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La Tuberculose 


Léau de l'humanité et du monde animal, la tubercu- 
lose est une maladie essentiellement contagieuse, dont. 
_ le développement est en rapport direct avec les pro=: 

grès os la civihisation. Elle est due à un parasite, le bacille 
de Koch. Celui- -ci, en prohférant dans les organes de homme 
et des animaux, y provoque la formation de tubercules qui 
détruisent les viscères et amènent la mort. Chez l’homme, 
ous les organes peuvent être atteints, mais la tuberculose 
du poumon est celle qui produit le plus de ravages. ! 
_ Pour bien comprendre l’état actuel de nos connaissances 
sur la tuberculose, il est nécessaire d’envisager successive- 
_ ment le parasite, son action expérimentale, son action spon- 
| tanée an homme et sur les animaux, les causes de son déve- 


| boanec qui, en 1819, déduit l’auseultation ce 
fit réaliser à la clinique et à l'anatomie pathologique de la 
maladie les plus grands progrès, et celui de Villemin qui. 
n ie un la tuberculose était NU et 
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| uble, bouleversant les notions de Débats et et 
nou la découverte du bacille par Koch en 1882. 


x 
A 


Le bacille de Koch existe dans toutes les lésions tuber- 
culeuses. C’est un bâtonnet, grêle, immobile, ayant de 1y,5 
à 3u,5 de longueur, Op,3 d’ épaisseur, soit en moyenne le 
quart ou la moitié du diamètre d’un globule rouge. Pour 
le mettre en évidence dans les sécrétions ou dans les organes, 
il est nécessaire de le colorer. La matière colorante la plus 
habituellement utilisée est la fuchsine phéniquée (procédé 
de Ziehl-Nielsen). Les bacilles, après rmmersion dans là 
solution de fuchsine, décoloration de la préparation par 
Vacide nitrique et l'alcool, restent seuls colorés en rouge 
et, par cette teinte vive, tranchent sur le fond, où les autres 
éléments sont colorés en bleu par le bleu de méthylène. Cette 
| propriété chimique de garder la coloration rouge, après 
décoloration par Paleool et Faeide nitrique, range le bacille 
de Koch parmi les bacilles dits acido-résistants dont la 
_ plupart ne sont que de simples saprophytes. Quand on sup- 
pose que les bacilles sont peu nombreux dans les sécrétions 
à examiner, pour les mettre en évidence, on utilise le procédé 
de l homogénéisation qui permet de réunir ensemble tous les 
bacilles épars. Pour mieux étudier le bacille de Koch, on 
le cultive soit dans du bouillon peptoné ordinaire addi- 


tionné de 5 à 8 pour 100 de glycérme, soit sur des tubes de me 


_ pomme de terre, imprégnés de bouillon glycériné à 
5 pour 100. Dans ces milieux, le bacille pousse lentement. 
Dans les milieux liquides, les colonies se développent, en 
trois où quatre semaines sous forme d’un voile épais qui se 
ride et finit par tomber au fond du ballon; sur les milieux 
solides, les colonies prennent une He irrégulière; écail- 
leuse. 

Qu'il provienne d’une culture ou d’une sécrétion Datles 
logique, le bacille tuberculeux a une vitalité considérable. 
Aérobie, il se développe surtout dans les organes, comme 
le poumon, où l'oxygène est très répandu. La putréfaction 

a peu d'action sur lui. Dans les viscères des cadavres tuber- 

_culeux, la virulence persiste après plusieurs mois et même 

plusieurs années. Dans les eaux d’égout, dans les fosses 
septiques, le bacille est détruit avec une très grande lenteur. 
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D’après Calmette, sa virulence persiste dans la boue humide 
pendant plus de quatre mois et, dans la terre de jardin, 
pendant plus de sept mois. Elle n’est pas atténuée par le 
froid ; des températures de —— 180 degrés, obtenues par des 
conpélations et des décongélations successives avec l'air 
liquide, n’ont aucune action sur elle. Il n’en ést pas de même 
de la chaleur. En milieu sec, le bacille tuberculeux est tué 
en quarante-cinq minutes par une température de 145 dégrés. 
En milieu humide, pour obtenir le même résultat, il suffit 
de cinq minutes à 80 degrés et d’une minute à 95 degrés, 
la résistance diminuant beaucoup avec la température. La 
lumière agit sur lé bacille, en le stérilisant en deux heures 
d’après Strauss; dans les poussières des pays ensoleillés, 
on ne trouve pas de bacillés, comme Vaudremer la dé- 
montré pour les poussières de Cannes. Les rayons ultra- 
_ violets, émis par les lampes à mercure, détruisent lés bacilles 
en dix minutes. Ceux-ci périssent spontanément par le 
vieillissement dans les cultures âgées, au bout de huit à dix 
mois. Certains agents chimiques les détruisent dans les cul- 
tures ; mais, comme cette question est liée à celle de la 
chimiothérapie de la tuberculose, j'y reviendrai ultérieu- 
rement. La constitution chimique du bacille de Koch est 
éncore assez mal connue, maloré les très nombreux travaux 
sur la question, travaux rendus d’ailleurs très dangereux 
pour les expérimentateurs ; Goris, un des derniers chercheurs, 
en à bien fait connaître la nocivité. La manutention des ba- 
cilles pulvérisés, quoique détruits et stérilisés par l’alcool 
et le chloroforme, amène une toux quinteuse et persistante, 
de la dyspnée, de la fièvre s’élevant jusqu’à 40 degrés, dé 
l’asthénie marquée, pouvant durer plusieurs semaines. Le 
bacille tuberculeux est composé de substances lipoïdiqués, 
dont une très spéciale, le hyalinol, matière dure, blanche, 
cassante, cornée, d’une cire, d’une matière grasse, dé subs- 
tances non hpoïdiques, d’une nucléo-albumine, d’amino- 
acides et de substances minérales dont l’incinération révèle 
des phosphates et des sulfates de sodium, de potassium, de 
calcium, de magnésium et des traces de fer, de manganèse 
et de zinc. Le bacille tuberculeux est acido-résistant, et 
cette propriété paraît en rapport avec sa vitalité et son 
action pathogène. La cause de cette acido-résistance a été 
successivement attribuée à tous les composants chimiques 
du corps bacillaire. Pour Goris, elle serait principalement 
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due aux acides gras libres, aux cires et aux substances pro- 
venant de la saponification de cette cire. Ferran (de Barce- 
lone), qui a découvert en 1886 la vaccination cholérique, a 
émis l’idée que l’acido-résistance pouvait se perdre et se 
récupérer, idée soutenue aussi en partie par Auclair quelques 
années plus tard. Récemment, Vaudremer a démontré que 
le bacille perdait son acido-résistance si on le faisait pousser 
sur la gélose ordinaire non glycérinée, mais qu’il la récupérait 
si on ajoutait une trace de sérum frais à la culture sur gélose 
et si on réensemençait les bacilles sur milieux glycérinés. 

Cultivé sur le bouillon peptoné glycériné, le bacille sécrète 
un produit auquel Koch a donné le nom de tuberculine, 
préparé par une stérilisation du milieu à 100 degrés, par 
une filtration et une concentration du liquide filtré. Cette 
tuberculine a des ‘propriétés biologiques très spéciales, uti- 
lisées dans le diagnostic et le traitement de la tuberculose. 
En faisant pousser le bacille sur du simple bouillon de 
pomme de terre, Vaudremer a vu qu’il ne sécrétait plus de 
tuberculine. On a retiré du corps des bacilles eux-mêmes 
une série de produits plus ou moins toxiques, les uns en- 
levés par le chloroforme et l’éther, comme l’éthéro et la 
chloroformo-bacilline d’Auclair, les autres formant le reli- 
quat des autres extractions, comme la bacillo-caséine du 
même auteur. 


* 
PME 


Après cet exposé sommaire des propriétés morpholo- 
giques, physiques et chimiques du bacille de Koch, il con- 
vient d'examiner son action nocive sur l'organisme animal. 
La meilleure manière de s’en rendre compte est de suivre 
les étapes de la tuberculose expérimentale. Si l’on inocule 
une certaine quantité de bacilles tuberculeux sous la peau 
du ventre d’un cobaye sain, on provoque en deux ou trois 
semaines l’apparition d’une tuméfaction qui s’abcède, s’ul- 
cère et s’ouvre au dehors; c’est le chancre d’inoculation. 
En même temps, une adénopathie se forme lentement dans 
la zone lymphatique du chancre. Le cobaye maigrit et, 
selon sa résistance, selon la quantité de bacilles inoculés 
ou leur virulence, il guérit ou il succombe à sa maladie expé- 
rimentale. Dans ce cas, l’autopsie révèle un semis de tuber- 
cules sur la rate, le péritoine, le foie, les poumons, etc. ; ces 
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tubercules contiennent tous des bacilles de Koch. Les tuber- 
cules sont formés de granulations, c’est-à-dire de petites 
 nodosités, dures, grisâtres, non énucléables, d’un diamètre 
. variant d’un dixième de millimètre à trois millimètres. Ces. 
__ granulations deviennent opaques, prennent une teinte jaune 
au centreet se ramollissent. Elles sont composées de figures 
histologiques appelées follicules tuberculeux, comprenant . 
une entité véritablement spécifique, la cellule géante. Cette 
cellule, composée de plusieurs noyaux, groupés à la péri- 
phérie en forme de couronne ou de demi-couronne, est entourée 
de cellules dites épithéloïdes et de cellules embryonnaires. 
Le centre de la cellule géante est composé d’une masse 
caséeuse, amorphe, en voie de désorganisation et dans la- 
quelle on trouve des bacilles de Koch. C’est la terrible 
_ caséose, résultat de l’action toxique directe du parasite. 
Elle détruit la cellule géante elle-même dans sa totalité et 
crée l’infiltration tuberculeuse. La disparition caséeuse des 
viscères lésés est fatale, si l'organisme n'arrive pas, par un 
processus spécial de défense, à emprisonner les bacilles dans 
une gangue de tissu fibreux, sorte de barrière protectrice 
contre l’envahissement progressif. La défense contre le 
bacille ne s’effectue pas par la phagocytose, comme pour 
les autres parasites, car le bacille tuberculeux ne se laisse 
pas englober par les leucocytes, ou, s’il se laisse englober, 
c’est pour détruire les globules blancs, au lieu d’être détruit 
par eux. Il tue et désagrège les leucocytes polynucléaires 
et même les leucocytes mononucléaires, comme l’a montré 
Charles Madelaine. Même chez la chenille de la ruche d’abeille, 
animal le plus réfractaire à l’action du bacille, sa destruc- 
tion, quand on en suit les étapes biologiques, ne s’opère 
qu’au prix des plus grandes difficultés. lé 


des bacilles tuberculeux, on injecte une seconde fois sous 


Si, à un cobaye inoculé depuis quinze à dix-huit jours avec 


la peau du ventre la même quantité des mêmes bacilles, 


_ on observe un fait très curieux, d’une importance capitale, 
auquel on a donné le nom de « phénomène de Koch ». Il ne 
se produit pas, au point inoculé, comme la première fois, 
un abcès, un chancre, une adénite à évolution lente. En trois 
ou quatre jours, au point d'injection, on voit apparaître une 
_ecchymose, une nécrose, une élimination des bacilles in- 
_ jectés, puis la cicatrisation rapide de la plaie ainsi formée. 
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Le cobaye s’est défendu contre l'invasion des nouveaux 
bacilles par leur expulsion brutale. Dans le phénomène de 
Koch, l'organisme du cobaye réagit donc d’une manière 
toute différente à cette seconde inoculation. Dans la pre- 
mière, la réaction défensive s’effectuait lentement par le 
système lymphatique; dans la seconde, elle s'exerce par 
une expulsion brutale des bacilles introduits. L'énergie de 
défense n’est plus la même, Il s’agit d’une autre énergie, 
d'allergie (os autre, éyay réaction), selon l’heureuse ex- 
pression de von Pirquet. L’allergie indique à la fois de la 
résistance et de l’hypersensibilité de l’organisme vis-à-vis 
du bacille tuberculeux, avec une certaine tendance à l’immu- 
nité, Le phénomène de Koch a été vérifié par nombre d’au- 
teurs. Calmette et Guérin trouvent les bovidés tuberculeux 
incomparablement plus résistants à l’inoculation intravei- 
neuse d’épreuve que les animaux neufs, dans leurs tenta- 
tives de vaccination. De son côté, Rômer voit les animaux, 
préalablement infectés et porteurs d’une lésion peu étendue, 
ne jamais prendre une tuberculose grave, lorsqu'on les 
réinfecte avec des bacilles virulents rapidement mortels 
pour les témoins ; les tuherculoses de réinfection prennent 
toujours l’allure de maladies chroniques. Debré et Paraf 
montrent que des cobayes, infectés par la voie sous-cutanée, 
peuvent, vingt jours après, recevoir sans succomber un 
milligramme de bacilles de Koch dans le cœur; quelques- 
uns même vivent plus longtemps et guérissent plus rapide- 
ment que les animaux inoculés simplement sous la peau. 
Cette étrange résistance des cobayes à une seconde inocu- 
lation éclaire certains faits cliniques énoncés par Marfan 
en 1886 et qui avaient beaucoup surpris les phtisiologues. 
« On ne constate presque jamais, disait Marfan, tout au 
moins de tuberculose évidente et en évolution chez des 
sujets qui, pendant l’enfance, ont été atteints d’écrouelles et 
qui en ont guéri complètement avant l’âge de 15 ans, cette 
guérison ayant eu lieu avant qu'aucun autre foyer de tuber- 
culose ait été appréciable. » Cette loi de Marfan semble 


vraie. Elle a été vérifiée par Calmette pour les bovidés. 


Mais, pour Calmette, le pouvoir protecteur des écrouelles et 
des autres lésions tuberculeuses ne s'exerce qu’autant qu’elles 
conservent encore des bacilles vivants dans du tissu sclé- 
ue ou des bacilles provisoirement atténués dans leur viru- 
ence, 
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Si ces données expérimentales jettent de la lumière sur 
l’évolution biologique de la tuberculose, le problème social 
de la maladie est dominé par la contagion, préparée par un 
état de moindre résistance des sujets. À côté de familles de 
tuberculeux, on voit des familles de non-tuberculeux. Dans 
certaines familles, tout le monde meurt de tuberculose. 
Dans d’autres, au contraire, le nombre des tuberculeux est 
infime et pour ainsi dire nul ; mais, parfois, un fait nouveau 
survient, qui modifie cette immunité apparente. Un diabé- 
tique devenu tuberculeux contaminera tout son entourage, 
la virulence des bacilles tuberculeux issus des diabétiques 
étant très considérable. C’est la contagion qui est la grande 
coupable ; c’est elle qui est responsable de la dissémination 
de la maladie à travers le monde. Les bacilles tuberculeux 
sont déversés sans cesse dans la collectivité par les sécré- 
tions virulentes des foyers tuberculeux de homme et des 
animaux domestiques, vaches, bœufs, chiens, chats, oiseaux. 


Mais, fait important à bien connaître, la contagion de la 


tuberculose ne s’exerce pas par un contact d’un seul ins- 
tant, comme celle de la scarlatine, de la diphtérie ou de la 
variole. Il faut un contact prolongé pour qu’elle puisse se 
manifester, comme dans toutes les agglomérations où les 
tuberculeux séjournent d’une manière permarente, c’est- 
à-dire dans les hôpitaux, dans les écoles, dans les ateliers, 
dans les bureaux, chez les blanchisseurs qui manient le 
linge souillé par les produits bacillaires, ete. Dans les fa- 
milles, 1l faut spécialement noter le danger du vieux tuber- 
culeux qui dissimule sa tuberculose sous le masque d’un 
emphysème et d’une bronchite chronique. Il sème pendant 
des années des bacilles virulents autour de lui, contamine 
ses enfants qui succombent à la tuberculose pulmonaire et 
ses petits-enfants souvent emportés par la méningite. Par- 
fois, il survit seul, ayant acquis par des réinfections succes- 
sives un certain "degré d'immunisation. Les bacilles sont 
tellement répandus dans la société qu’il semble que tout le 
monde doive être tuberculeux. Il est d’ailleurs probable qu’il 
en est ainsi, c’est-à-dire que tout le monde porte des bacilles 


dans son organisme, du moins dans les villes. À Paris, 


92 pour 100 des mdividus âgés de plus de vingt-cinq ans 


» 
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réagissent à la tuberculine, à la cuti ou à l’intradermo- 
réaction ; ils sont bactériologiquement tuberculeux, sans 
présenter de maladie tuberculeuse cliniquement décelable. 
Cette tuberculose occulte, selon l’expression de Calmette, 
confère de la résistance aux autres réinfections. Les peuples 
contaminés depuis des siècles, vivant en groupes sociaux 
compacts avec des malades semeurs de bacilles, lsont assez 
résistants ; ils présentent des formes chroniques à évolution 
lente. Au contraire, les peuples préservés pour une raison 
ou pour une autre de la contamination sont atteints de 
formes graves à évolution rapidé, dès qu’ils sont exposés 
à la contagion. Le fait s’est réalisé pour les soldats des races 
noires amenés en France pendant la guerre. 


La tuberculose, d’après les recherches modernes, n’est pas 
héréditaire comme on le pensait autrefois ; on ne compte 
dans la science qu’un nombre infime de tuberculoses mater- 
nelles héréditaires ; la tuberculose héréditaire paternelle 
n'existe pas. Puisque c’est la contagion qui demeure la 
grande coupable de la dissémination tuberculeuse, c’est 
dans la première enfance, chez le nourrisson, qu’on la voit 
d’abord et surtout exercer ses ravages. Il est possible de 
déterminer le moment précis où le nourrisson devient tuber- 
culeux. Les récents et importants travaux de Léon Bernard, 
de Debré et de Jacquet sont des plus explicites à cet égard. Le. 
nourrisson se contamine par son contact avec sa mère tuber- 
culeuse, et l’apparition du moment où la cutiréaction à la 
tuberculine devient positive coïncide avec celui de l’infec- 
tion tuberculeuse. Les réactions à la tuberculine, notam- 
ment la cuti ou l’intradermoréaction seules entrées dans la 
‘pratique courante, sont un moyen de diagnostic infaillible 
de la tuberculose ; mais cette épreuve est douée d’une telle 
sensibilité qu’elle n’a de valeur absolue que chez le jeune 
enfant, né indemne de tuberculose, puisque, dès l’adoles- 
cence, presque tout le monde chez nous porte des bacilles 
dans son organisme. Chez le nourrisson, depuis le moment 
de la contamination jusqu’à celui où la tuberculose se révèle 
par la cutiréaction, il s’écoule une période silencieuse, appelée 
période antéallergique, qui dure de six jours à quatre mois. 
Aussi est-l indispensable de recourir à des cutiréactions en 
séries, faites presque chaque jour, pour préciser le moment 
où l’enfant devient vraiment tuberculeux. L'expérience a 


< 
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montré que quatre mois de contact du nourrisson sain avec 
sa mère tuberculeuse suffisent, la plupart du temps, pour le 
contagionner. S1 l’on sépare de sa mère un nourrisson 1n- 
fecté, 1l a autant de chances de mourir que de guérir; s’il 
survit encore deux mois après la séparation, il a toutes les 
chances de guérir. 

Le nourrisson sain peut se contaminer aussi par l'inges- 
tion du lait de vaches tuberculeuses. Celles-ci sont très 
contagieuses, si elles sont atteintes de mammite tubercu- 
leuse, lésion assez fréquente, puisqu'on la rencontre en 
moyenne chez 2 à 4 pour 100 des vaches réagissant à la 
tuberculine ; le lait est alors très riche en bacilles et l’inges- 
tion de ce lait infecte les veaux, les chiens, les singes, les 
chats nourris avec lui. Le lait de vaches tuberculeuses 
indemnes de mammite peut, par intermittence, contenir 
aussi des bacilles. Mais, dans la pratique, la contagion par 
le lait des vaches tuberculeuses est moins fréquente qu’on 
ne pourrait le croire, en raison du mélange des laits de 
vaches différentes et de la grande diffusion des bacilles qui 
en résulte, en raison aussi de l'habitude prise de la cuis- 
son et de la pasteurisation du lait. Enfin, malgré l’unicité 
de la tuberculose humaine et de la tuberculose bovine, il 
existe entre elles une certaine différence de virulence, le 
bacille bovin étant moins virulent pour l’homme que le 
bacille humain. 


Le nourrisson, l’adolescent et l’homme peuvent se conta- 
miner ou se réinfecter par différentes voies. Le bacille peut 
s’introduire par la peau, par les muqueuses saines, la mu- 


queuse oculaire, la muqueuse nasale, la muqueuse bucco- 


pharyngée, les amygdales. Dès sa pénétration, le bacille 
est saisi par un leucocyte mobile polynucléaire, qui ne peut 
le digérer, le transporte dans le torrent circulatoire, est 
intoxiqué par lui, dégénère et meurt. Un leucocyte plus gros, 
un mononucléaire, absorbe à la fois les débris du leucocyte 

polynucléaire et le bacille qui l’a tué. Mais le bacille se mul- 
tiplie et tue à son tour le grand mononucléaire. Une cellule 
géante se forme qui, par son accumulation de leucocytes, va 
essayer de s’opposer à la multiplication et à la diffusion des 


 bacilles et à la terrible caséose qu'ils déterminent. Les amas 


de grands leucocytes mononucléaires s'efforcent de localiser 
le bacille dans les vaisseaux lymphatiques et dans les gan- 
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glions. La progression des bacilles va devenir extrêmement 
lente, si la défense est efficace. Le nombre ou la virulence 
des bacilles peut rendre cette dernière impossible. Les gan- 
glions vont se caséifier; les bacilles vont gagner de proche 
en proche dans la voie lymphatique, créant de nouveaux 
foyers tuberculeux. Ces étapes lymphatiques de l’infection 
se retrouvent dans les deux grandes voies de pénétration 
du bacille tuberculeux chez l’homme, la voie respiratoire 
et la voie digestive. L’importance de cette dernière voie, 
mise en évidence par Calmette, ne doit pas faire oublier 
celle de la voie respiratoire. L’infection se fait alors soit par 
l’inhalation de poussières desséchées de bacilles, soit par la 
projection de poussières humides bacillifères, au moment de 
la parole ou de la toux des tuberculeux pulmonaires : une 
buée de bacilles vivants est projetée à une distance de 80 Se 
timètres environ et peut tomber sur la conjonctive, le nez, 
les lèvres des personnes voisines. 
L’ importance de la voie lymphatique, considérable dans ” 
la première infection, l’est aussi dans les réinfections. C’est 
en général dans le système lymphatique que se réfugient les 
bacilles tuberculeux existant si fréquemment chez les tuber- 
culeux des villes mis en évidence par la cutiréaction positive. 
D’après les idées actuelles, ces bacilles donnent, comme 
dans la tuberculose expérimentale, une certaine résistance 
vis-à-vis d’une réinfection, le phénomène de Koch appa- 
raissant aussi dans la tuberculose spontanée. Au moment 
d’une réinfection, si les bacilles sont nombreux, l’organisme 
fait un effort considérable pour les expulser; le foyer se 
caséifie très rapidement et s’évacue au dehors : il peut en 
résulter des lésions considérables. Le préjudice est encore 
plus grand si l’organisme ne se défend pas. Les bacilles, 
n'étant arrêtés nulle part, se répandent dans tous les vis- 
cères et déterminent ces formes suraiguës de a 


tuberculose ancestrale, que dans les familles de notre vieill 
civilisation où il n’y a jamais eu de tuberculeux. L’ allergie 
se produit ici comme chez le cobaye. Il m'est souvent arrivé, 
dans des consultations auprès de jeunes malades atteints 
de ces navrantes formes de tuberculose aiguë qui emportent 
parfois le patient en moins d’un mois, d'entendre les parents 
dire que jamais leur enfant n’avait été malade, et qu 
jamais il n’y avait eu de tuberculeux dans leur famille. Que 


l'Lrinsseié actus à 
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de fois j j'ai failli leur répondre : « Comme je le regrette ! » 
Mon expérience personnelle, qui porte sur de nombreux 
sujets et sur de longues années, m'a montré que ces formes 
ne se rencontrent presque jamais chez des malades ayant 
toussé peu ou prou dans leur enfance ou ayant présenté 
quelques adénopathies cervicales. La conclusion de ces faits 
étranges est qu’il faudrait posséder dans son organisme, 
comme le dit Calmette, des bacilles tuberculeux vivants, 
mais peu virulents, qui protègent contre les autres. Je re- 
viendrai sur cette question à propos du traitement. 


Chez l’homme, la tuberculose peut se généraliser, envahir 
tous les organes, ou, au contraire, se localiser. La tubercu- 
lose aiguë est souvent généralisée et peut résulter du déver- 
sement dans la voie sanguine d’une quantité de bacilles 
provenant d'un foyer caséifié; son évolution est rapide- 
ment mortelle. Il n’en est pas de même si la tuberculose est 
localisée aux poumons, aux os, aux articulations, aux reins, 
aux séreuses, péritoine et plèvre; la pleurésie, que l’on 
attribuait jadis au froid, est une manifestation de la tuber- 
culose sur la plèvre ; l'atteinte des méninges, si fréquente 
chez l'enfant, bien que localisée, est de la plus haute gra- 
vité. La tuberculose pulmonaire revêt des formes cliniques 
multiples, selon le nombre des réinfections qui se sont suc- 
cédé dans le cours de la vie du tuberculeux ; comme l’a 
montré Fernand Bezançon, elle n’est qu’une suite de pous- 
sées évolutives, et, comme nous l’avons soutenu avec Gé- 
raudel, elle n’est qu’une succession de pneumonies ; c’est 
pour chacune de ces pneumonies qu'il faut faire un dia- 
gnostic, un pronostic et un traitement. 


* 
*X * 


Le ‘traitement de la tuberculose doit être envisagé au 
point de vue scientifique et au point de vue social. 


Le traitement scientifique de la tuberculose a réalisé des 


progrès depuis une quinzaine d’années, progrès partiels, 
limités pourrait-on dire, car 1l n’existe pas encore de médi- 
cation spécifique, malgré les efforts tentés par les travail- 
leurs du monde entier. 

Nous en sommes encore restés à la cure d’air, à la cure 
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d'alimentation et à la cure de repos, telles qu’elles sont pra- 
tiquées dans les sanatoria. Mais la suralimentation, jus- 
tement abandonnée, a fait place à une alimentation supplé- 
mentaire basée sur les besoins nutritifs du tuberculeux et 
sur sa capacité digestive. On connaît mieux les rapports des 
influences climatiques et des formes de la maladie; on n’en- 
voie plus les tuberculoses congéstives dans les climats 
excitants et les tuberculoses torpides dans les climats séda- 
tifs ; on fait, un large usage de l’héliothérapie pour les tuber- 
culoses locales. On n’impose plus aux malades d’une façon 
systématique une cure de repos absolu; selon les cas, on 
remplace le repos par une légère activité et même par un 
travail progressif. L’insuffisance des glandes à sécrétion 
interne, la déminéralisation sont combattues par l’opo- 
thérapie simple ou associée, par la reminéralisation, par 
la recalcification. La meilleure connaissance de la psycho- 
logie des tuberculeux a fait naître la méthode des médica- 
tions analogues successives qui, dans les formes chroniques, 
n’est pas dépourvue d’efhicacité. Le pneumothorax artificiel, 
dans certaines formes rapides et dans les formes subaigües 
de la tuberculose pulmonaire, quand l'affection est suffi- 
samment unilatérale, donne des résultats temporaires vrai- 
ment surprenants ; il arrête l’évolution morbide et fait 
gagner un temps précieux, parfois même très long. Il y a 
une dizaine d'années, on avait fondé de grands espoirs sur 
la médication dite spécifique par les produits bactériens. 
Ce traitement n’avait rien de spécifique. Ni les innombrables 
tuberculines, ni les multiples sérums, dont quelques-uns 
très étudiés, n’ont présenté d'action nette, précise, régu- 
lière. On est revenu à la vieille tuberculine de Koch qui 
donne de la résistance dans quelques formes scléreuses, et 
on se sert encore du sérum de Jousset quand une belle réac- 
tion à la tuberculine prouve la résistance de l’organisme. 


Tel est l’état actuel du traitement scientifique de la tuber- 
culose confirmée. Pour améliorer son action, d'énormes 
efforts sont tentés du côté de la vaccination antitubercu- 
leuse, de la médication spécifique et de la chimiothérapie. 

Vacciner contre la tuberculose comme on vaccine contre 
la variole ou contre la fièvre typhoïde, serait évidemment 
un des meilleurs moyens de prophylaxie antituberculeuse. 
Malheureusement, un tel vaccin n’existe pas. S'il existait, 
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il faudrait de longues années pour en juger les effets, en 
comparant la mortalité ou la morbidité des vaccinés et des 
non-vaccinés. Peut-être est-ce dans l’introduction préven- 
tive d’un bacille tuberculeux vivant, mais non pathogène, 
que se trouve, comme l’assure Calmette, la solution du pro- 
blème. On devrait tenter la grande expérience préconisée: 
par ce savant : essayer la vaccination sur les grands singes 
anthropoïdes de l'Afrique occidentale que l’on pourrait 
réunir dans une des îles de Loss, sur les côtes de Guinée, îles 
vierges Jusqu'ici de toute civilisation et de toute contami- 
nation. 

Les recherches sur la médication spécifique s’orientent 
vers l’action des produits bactériens et des bacilles eux- 
mêmes, en modifiant leur façon de vivre dans les cultures. 
Vaudremer, après avoir détuberculinisé des bacilles tuber- 
culeux par leur passage sur des cultures de Pentallium glau- 
cum et d’'Aspergillus fumigatus et après les avoir tués par 
la chaleur, les a inoculés sous la peau dans le but d'amener 
une résistance plus grande de l’organisme, en provoquant 
une série de phénomènes de Koch successifs. Dans mon 
laboratoire et dans mon service, nous poursuivons ensemble 
actuellement des recherches avec le filtrat de cultures de 
bacilles sur bouillon de pomme de terre dépourvues de tuber- 
culine. L’avenir dira la valeur de ces tentatives. 

La chimiothérapie de la tuberculose est à l’ordre du jour. 
Depuis. dix ans, j'ai montré l'étendue du problème et j'en 
ai précisé les termes : trouver une substance qui, nocive 
pour le bacille tuberculeux dans l'organisme animal, ne 
lèse pas les éléments de cet organisme. Pour cela, 1l faut 
d’abord trouver un corps qui détruise le bacille tuberculeux 
dans les cultures ÿ il faut ensuite établir sa toxicité sur les 
animaux de laboratoire, puis déterminer son action sur la 
tuberculose expérimentale. Alors, seulement, on peut en 
essayer l'effet sur la tuberculose de homme. Auguste Lu- 


_ mière et Chevrotier ont fait de très nombreuses expériences 


avec des substances très diverses sur des cultures de ba- 
cilles tuberculeux sur pomme de terre. De leurs recherches 
et de celles d’autres auteurs, 1l résulte que certaines subs-. 
tances ont une action empêchante sérieuse sur le développe- 
ment du parasite. Parmi celles-ci, il faut noter les sels de 
terres rares, sutout ceux de la série cérique. Les travaux 
de M. Frouin, ceux de MM. Grenet et Drouin, les miens 
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_ propres ont montré l’action des sulfates de terres rares, 
_fate de didyme, de néodyme, de praséodyme et de lanthane 
sur les tuberculoses chroniques locales et pulmonaires ; mais, 
_ pour moi, cette action n’est que partielle et jamais totale, 
sans amener de guérison définitive. Les recherches sur la 
chimiothérapie de la tuberculose ne sont qu’à leurs débuts ; 
elles doivent être continuées d’une façon très méthodique, 
d’après un plan très étudié d'avance. 


% } 

Le traitement social de la tuberculose a fait de grands 
progrès depuis la guerre. Le cri d'alarme poussé par Lan- 
douzy en 1916 a été entendu, et, partout, les pouvoirs 
publics et l'initiative privée essayent de limiter le mal. Les 
lois sur les dispensaires et les sanatoria témoignent de ce 
nouvel état d'esprit ; le développement de PŒuvre Grancher, 

qui place à la campagne les enfants nés de parents tubercu- 
leux, la création d'œuvres antituberculeuses dans les dépar- 
tements indiquent un essor fécond. Maïs on n’arrivera à un 
résultat sérieux qu'avec la déclaration obligatoire de la 


tuberculose. Pour prendre des mesures efficaces contre la 


contagion, il faut dépister les tuberculeux. On ne peut y par- 
venir qu'avec la déclaration obligatoire et un diagnostic 


précoce de la maladie; ce dernier est assez mal connu des . 


médecins et son enseignement devrait être intensifié dans 
les écoles de médecine du monde entier. 
Pour lutter efficacement contre la tuberculose, il est néces- 
- saire de grouper ensemble tous les efforts au point de vue 
social comme au point de vue scientifique. Cette union est 
réalisée en France par l'Œuvre de la tuberculose. Elle eom- 
prend deux importantes sections : lune, le Comité national 
- de défense contre la tuberculose, assemble autour d’elle toutes 
les énergies de défense sociale; lPautre, la Secion d’études 
_ scientifiques contre la tuberculose, réunit ensemble tous les 
_ travailleurs du laboratoire et tous les elimiciens s’occupant 
de la maladie. Malheureusement, l'Œuvre de la tuberculose 
manque des ressources nécessaires à une telle besogne, malgré 
VPaide américaine apportée par la Commission Rockefeller 
. H faudrait créer des imstituts de recherches biologiques et d 
_ recherches chimiques antituberculeuses. Pour élucider toute 
les questions, sans les laisser au hasard des efforts tentés en 
_ ordre dispersé, il est nécessaire de suivre un programme 
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d’ Le c est là une tâche immense qui demande des 
sommes d’argent considérables pouvant se chiffrer par des 
x dizaines de millions chaque année. | 
_ Cet effort d'ensemble, la France doit le tenter sous peine 
de renoncer à son passé historique et à la belle situation 
_ morale assurée par sa victoire. Dans la patrie de Pasteur, il 
n’est point admissible que les Pouvoirs publics ne puissent 
pas trouver chaque année les millions nécessaires à un 
combat méthodique, scientifique et efficace contre la tuber:, : 
culose. } 
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D après cette courte étude, on voit que les éléments 
principaux de la conception actuelle de la tuberculose sont 
_ les suivants : résistance donnée par une première infection 
aux réinfections suivantes, fragilité plus grande des individus 
indemnes de toute tuberculose antérieure, importance géné- 
_ rale de la contagion précisée dans le développement de la 
tuberculose du nourrisson, recherches thérapeutiques plus 
scientifiques et lutte sociale plus active. Tous ces éléments 
doivent être utilisés tous ensemble pour intensifier la lutte 
contre le fléau. 


PROFESSEUR LOUIS RÉNOGN, 
de l’Académie de Médecine. 


Le Plan dau de 1914 
d'après le Grand État-major 
allemand 


figuré la guerre et comment il s’y était préparé, le 

général von Kuhl (1) nous donne un exposé des théories 
des deux derniers chefs du grand état-major : le maréchal 
von Schlieffen qui a conçu et mis sur pied le plan d'opération 
allemand, le général von Moltke qui, en 1914, appliqua ce 
plan modifié. 


D’: le but de montrer comment l'état-major s'était 


[I — Le plan du comte von Schlicffen. 


C’est de 1894 à 1899 que le comte von Schlieffen forma 
son opinion sur la manière de mener l’attaque contre les 
Français qui étaient l’ennemi le plus puissant, le plus 
dangereux, celui qu'il fallait attaquer, autant que possible, 


(1) Le général von Kuhl, ex-chef d'état-major de la [re armée allemande et 
qui fut le collaborateur immédiat du général von Schlieffen, est l’auteur d'un 
livre : l’Etat-major allemand dans la préparation et l'exécution de la guerre mon- 
diale, où il a apporté un grand nombre de renseignements inédits, en particulier 
sur l'historique des plans d'opérations allemands. Le général Douchy, chef de 
la Section historique de l’Armée, se livre à son tour à une étude analytique, 
accompagnée d’une traduction partielle, de l’ouvrage de von Kuhl. 
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avec supériorité numérique. Il comprit la nécessité de l’en- 
NP combiné avec une attaque de front. : 


Les Français avaient de l'avance sur nous pour la mobilisation 
et la concentration. Par suite, le mouvement enveloppant ne devait 
pas avoir trop d’ampleur, car notre concentration devait nous 
assurer une double possibilité : la contre-offensive, dans le cas 
où l'ennemi attaquerait dès qu’il aurait terminé sa concentration ; 
l'offensive, s’il demeurait derrière ses fortifications. ‘ 

Vers 1900, nous concentrions six armées sur la ligne : Saint-Vith, 
Trèves, Sarrebruck, Sarrebourg, Strasbourg ; une septième était en 
échelon derrière l’aile droite à Düren, Kall et au sud. Les Ire et 
Ile armées devaient franchir la Meuse vers Donchery, Stenay, cou- 
vertes contre les Belges par la VII® armée. Plus à gauche, la 
I armée s’avançait au delà de la Meuse. Les IVe et Ve armées 
s’emparaient de Nancy, Frouard, Pont-Saint-Vincent ; se couvrant 

_ face à Toul, elles franchissaient la Moselle au sud de cette place et 
se dirigeaient vers Neufchâteau. La VIe armée couvrait le flanc 
gauche. Le secteur de Verdun à Toul ne devait pas être attaqué 
_ tout d’abord (1). 
_ La presque totalité de notre armée était employée à ces So 
: tions ; on ne laissait à l’est que des forces très minimes pour surveiller 
la re et tromper l'adversaire. Devant une offensive ennemie, 
il fallait prévoir une prompte retraite derrière la Vistule. Pour un 
tel repli, mieux vaut être faible que fort. L'essentiel était donc 
d'obtenir à l’ouest une victoire décisive. Ce résultat acquis, on ver- 
; rait à reprendre ce qui aurait été perdu dans l’est. 


_ I fallait aussi prévoir le cas où, dans une guerre germano-ausiro- 
_ hongroise contre la Russie, la France resterait, au début, dans l’expec- 
_ tative. La solution que le comte Schlieffen choisit pour ce problème 
est d’un haut intérêt. Elle montre la variété et l'originalité de ses 
combinaisons stratégiques ». 
Dans ce cas, il fallait attaquer la Russie. L”? attaque devait être 
met ée par plus de la moitié de nos forces, conjointement avec les 
Autrichiens. Une forte armée devait s’avancer de la Prusse orien- 
tale, contre le secteur de la Narev, Pultusk, Lomja ; l’aile gauche, 
sur Biélostok. Une armée moins importante, se couvrant contre 


(1) On se demande alors où la III armée pouvait franchir la Meuse, pour 
_ s’avancer au delà de cette rivière (über die Maas vorgehen) ; passer en amont de 
_ Stenay eût été fort dangereux en présence de Verdun. 
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Ossovetz et Augustovo, attaquerait l’armée russe du Niémen en 
l'enveloppant par le nord. 

Le reste de nos forces, moins de la moitié, serait conservé à l’in- 
térieur, dans les garnisons, prêt à s’embarquer en chemin de fer 
pour être utilisé, soit à l’est, soit à l’ouest. Si, comme on pouvait 
s’y attendre, les Français nous attaquaient, ces corps d’armée 
réservés devaient être, à l’aide des voies ferrées, transportés par 
surprise contre leur flanc gauche. Quelle que soit la direction de 
marche des Français, leur aile gauche cesserait, à un moment 
donné, d’être solidement appuyée. Alors s’offrirait l’occasion d’atta- 
quer en un certain point l’armée française, du fort au faible, bien 
qu’elle soit dans l’ensemble très supérieure en nombre, Si nous 
préparions d'avance cette attaque, les Français découvriraient notre 
intention et prendraient leurs dispositions en conséquence. 


Ceci suppose chez le haut commandement français, ou: 


une grande naïveté, ou beaucoup d’imprudence. Comment 
admettre qu’une aile complètement découverte ne sera pas 
éclairée à grande distance vers l'avant et appuyée par un 
échelon débordant en arrière. La malicieuse « combinaison » 
devait donc ou se retourner contre les Allemands, ou, tout 
au moins, faire un fiasco complet. On nous dira : mais 
Sedan? mais Tannenberg? C’est vrai. Mais Sedan est bien 
loin et Rennenkampf fut bien inerte. 


Dans les années suivantes, le comte Schlieffen accentua, progressi- 
vement, l’idée d’enveloppement. L’aitaque contre le front fut aban- 
donnée. L’aile gauche, en Lorraine, reçut une mission défensive. 
La presque totalité des forces devait, en s’appuyant à gauche sur 
Metz, exécuter le grand mouvement d’enveloppement et de con- 
version; traversant comme un puissant rouleau la Belgique et le 
nord de la France, nous déborderions toute position française ren- 
contrée. Le théâtre des opérations s’étendait, on créait de la place 
pour l’immense armée. 

Après la guerre russo-japonaise, on put espérer avoir pendant 
un certain temps les coudées franches du côté des Russes. Nous 
pouvions, par suite, envoyer presque toutes nos forces dans l’ouest. 
Mais on dut compter avec l’Angleterre, qui voulait débarquer 
100 000 hommes. Schlieffen tenait le débarquement dans le Jutland 
pour improbable ; une opération des Anglais en haison avec les Fran 
gais lui paraissait plus vraisemblable. Il ne faisait pas entrer en ligne 
de compte une aide italienne. 
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Si l’enveloppement des Français, tel qu’il avait été projeté jus- 

_ qu’alors, réussissait, une nouvelle position s’offrait à eux sur la 

_ ligne : Aïsne-Reims-la Fère. Il fallait également envelopper cette 
position. L’aile droite allemande dut, par suite, être concentrée 
encore plus au nord, pénétrer encore plus avant à l’intérieur de la 
Belgique. 

Vingt-trois corps d'armée actifs, douze corps de réserve et demi et 
huit divisions de cavalerie étaient destinés à exécuter cette vaste 
conversion à gauche, autour de Verdun comme pivot. Ils devaient 
être concentrés dans la province rhénane, le long de la frontière, 
| leur gauche à Metz. 

À. Il restait en Lorraine, pour protéger le flanc gauche des armées : 

€ sur la rive drorte de la Moselle, seulement trois corps d’armée et 

demi, un corps de réserve et trois divisions de cavalerie ; dans Metz, 
mdépendamment de la garnison de guerre, six brigades de landwehr ; 
à Strasbourg, outre la garnison, une division de réserve ; sur le Haut- 
Rhin, trois brigades et demie de landwehr. En Basse-Alsace, une 
brigade de landwehr. Metz formait le point d'appui de la grande 
conversion ; sous ce mot Metz, il faut comprendre la grande posi- 
tion fortifiée de campagne : Moselle, Nied allemande, Sarre, laquelle 
devait être dotée d’une puissante artillerie lourde. 

La mission des troupes de Lorraine était de fixer le maximum de 
forces françaises avec le minimum de forces allemandes. C’est pour 
cette raison qu'on avait envisagé une attaque sur Nancy au début 
de la guerre. Il était possible que les Français fissent une contre- 
attaque en Lorraine. On ne pouvait que le désirer. Plus les Français 
emploieraient de troupes pour cette opération, mieux cela vaudrait 

_ pour les Allemands. Il suffisait que ceux-ci ne se laissent pas entraîner 
dans des combats opiniâtres. Leur tâche restait toujours d'attirer 
contre eux le plus possible d’ennemis et de les retenir en s’aidant 
de la place de Metz élargie. 


Voilà donc le but de la fameuse attaque brusquée, de 
_ laquelle nous avions eu vent et qui occasionna en France 
une si grande polémique. Nancy était-elle une ville que des 
raisons économiques et morales ordonnaient de protéger, 
de défendre à tout prix? Ou était-ce un point du territoire, 
comme un autre, dont la conservation ne devait être envi- 
sagée qu’au point de vue de l'ensemble des opérations muli- 
tarres? Les partisans des deux théories rivales trouvent la 
réponse dans le précédent alinéa. 

L'offensive brusquée projetée par les Aime vers 


20 LA REVUE UNIVERSELLE 


Nancy ne devait pas être l’œuvre d’une avant-garde pre- 

nant du champ et ouvrant la porte au gros qui la suit. 
C'était une simple diversion tentée dans le but d’éloigner 
nos réserves du point décisif. En nous laissant prendre 
à cette manœuvre, nous aurions fait le jeu de l’ennemi. 


Le comte Schlieffen envisageait comme :l suit l'exécution de 
l'offensive. 

Un groupe du Nord était constitué aussi fortement que pos- 
sible : neuf corps d’armée actifs et cinq divisions de cavalerie. Il 
était suivi par sept corps de réserve, chargés de couvrir le flanc droit 
et d'investir Anvers. En outre, deux des corps actifs qui, au début, 
étaient laissés en Lorraine sur la rive droite de la Moselle, devaient 
rejoindre aussitôt que possible ce groupe par voie ferrée. On pou- 
vait ainsi mettre en ligne, au total, dix-huit corps d’armée. Cela 
donnait toute sûreté contre les Belges, que l’on devait trouver vers: 
Anvers, et aussi contre les Anglais au cas où ils feraient un débar- 
quement sur la côte belge. Le groupe du Nord devait s’avancer 
avec la plus grande rapidité possible sur Bruxelles et Namur; la 
vitesse de la marche des unités diminuait progressivement, de la 
droite à la gauche. 

Un groupe du Centre, six corps d’armée et une division de 
réserve, était dirigé contre la Meuse, de Namur à Mézières. 

Un groupe du Sud, huit corps d’armée et deux divisions de 
cavalerie, contre la Meuse, de Mézières à Verdun. 

Cinq corps de réserve, appuyés sur Metz, devaient protéger 
le flanc gauche contre un ennemi débouchant de la ligne de Toul, 
Verdun et s’avançant sur la rive gauche de la Moselle. 

Les groupes du Centre et du Sud devaient être constamment 
prêts à recevoir une attaque ennemie. 

Seize brigades de landwehrsuivaient, au nord et au sud de la Meuse. 

Le groupe du Nord, dans le cours ultérieür de sa progression, se 
dirigeait conire l’aile gauche de la position française : Mézières- 
Rethel-la Fère. s 

Les Français pouvaient prononcer une contre-offensive ; ils le 
pouvaient, car il leur était possible de tenir le front fortifié de Bel- 
fort à Verdun par de faibles effectifs. Nous ne pouvions que désirer’. 
cette contre-offensive. Nos corps d’armée marchaient coude à coude; 
leur aile gauche était aussi bien appuyée que possible ; leur aile droite 
était forte. Il n’était pas vraisemblable que les Français, obligés au 
préalable de rassembler leurs corps [en vue de la contre-offensive], 
eussent un dispositif aussi bien ordonné. 
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Mais. les M icdis pouvaient également refuser la bataille et 
occuper une autre position. 

Une position derrière la Somme n’était pas probable. Dans ce 
cas, notre aile droite marchait sur Amiens, au besoin sur Abbeville. 

Si les Français formaient un grand crochet défensif derrière 
l'Oise, de la Fère à Paris, leur gauche appuyée au camp retranché 
de Paris, on les attaquerait avec les procédés de la guerre de siège, 
en progressant de position en position, et on les tournerait en cou- 
tournant Paris par l’ouest et le sud. Il faudrait opérer de même au 
cas où l’ennemi abandonnerait l'Oise et se retirerait derrière la 
Marne ou la Seine. 

Il fallait absolument essayer, en attaquant les Français sur leur 
flanc gauche de les refouler vers l’est, sur leurs fortifications de la 
snneete, sur le use sur la frontière suisse. 
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Beaucoûp d'écrivains allemands caractérisent cette ma- 
nœuvre par un seul mot qui fait image : on devait aufrollen, 
enrouler, entortiller les armées françaises de l’ouest à l’est. 


Il fallait anéantir l’armée française. La condition essentielle pour 
l'exécution de toute l'opération était de constituer une aile droite puis- 
sante; au moyen de cette aile, on gagnerait les batailles, on pour- 
suivrait l’ennemi sans relâche, on le forcerait à des reculs successifs. 
La progression de Phécie occasionne une diminution des 
forces. C’est pourquoi le comte Schlieffen exigeait : d’une part, pour 
l’occupation de la zone des étapes et la garde des voies ferrées, 
- l'envoi du landsturm, mobilisé dès le début, et des éléments de 
= landwehr restant dans les places fôrtes de l’intérieur ; d’autre part, 
immédiatement aussi après la mobilisation, la formation de huit 
corps d'armée (Ersatzkorps) avec les troupes d’ersatz. Ces COTps | 
d’armée devaient être amenés à l’aile droite ou derrière celle-ci, dès. 
que les chemins de fer pourraient effectuer le transport. È 
Le comte Schlieffen croyait pouvoir disposer ainsi, pour la marche 
contre la position Aisne, Oise, Paris, de : vingt-cinq corps d'armée 
actifs, deux corps de réserve et demi, six corps de nouvelle forma- 
üon (1). Sur ce nombre, sept corps actifs devaient contourner Paris ; 
les six corps de nouvelle formation étaient destinés à RRer AE 
ment des fronts ouest et sud de cette place. x 
_ Il fallait penser. à ce qui arriverait si les Français nous devan- 
çaient dans l'offensive. Ils pouvaient pénétrer entre Metz et Stras- 


(1) Il faut lire : douze corps et demi de réserve, en y comprenant les flanc- 
_ gardes; l’auteur ne dit pas ce que deviennent les deux autres Ersatzkorps. 
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bourg, ou franchir le Rhin supérieur, ou, ce qui était improbable, 
s’avancer à travers la Suisse vers l’Allemagne du Sud. Le plan d'opé- 
_ rations allemand devait subir aussi peu que possible de modifica- 
tions. En persévérant dans leurs opérations, les Allemands, pensait 
Schlieffen, pouvaient se tenir pour assurés que les Français feraient 
rapidement demi-tour, se dirigeant non pas au nord de Metz, mais 
au sud, du côté où le danger était le plus menaçant pour eux. 

Notre tâche devenait plus difficile si les Français étaient mobilisés 
et concentrés avant nous et s'ils s’avançaient à travers la Bel- 
gique, en liaison avec les Anglais et les Belges. S'ils atteignaient 
avant nous la ligne Anvers-Namur, l’enveloppement devenart impos- 
sible. Un nouveau plan devenait alors nécessaire : il fallait arrêter, 
sur la ligne Namur-Liége, leur progression vers le nord. Pour nous 
rejeter il leur faudrait avancer sur la rive droite de la Meuse; alors, 
nous attaquerions leur flanc droit en partant de la ligne Metz- 
Thionville-Trèves. | 

Le comte Schlieffen s’en tint, en substance, à sa manière de voir, 
même après sa retraite (187 janvier 1906), alors que la Russie rede- 
venait progressivement forte et dangereuse. On ne devait laisser 
dans l’est qu’un minimum de forces : le sort de l’Autriche ne se 
déciderait pas sur le Boug, mais sur la Seine. Cependant, pour 
faire face à des tâches accrues, le comte Schlieffen estimait qu'il 
serait indispensable d'augmenter, dans un court délai, le nombre 
des corps d'armée de l’est. 

Tels sont les travaux que fit le comte Schlieffen pour préparer 
la guerre future. Le développement progressif de son plan prodi- 
gieux nous permet d’avoir un aperçu du travail intellectuel de cet 
homme remarquable. Il créa dans le calme l’œuvre de sa vie, qu'il 
laissa à son successeur comme son testament. 


UL — Le plan du général de Moltke, 


Le général de Moltke, successeur du comte Schlieffen, s’en tint, 
jusqu’au début de la guerre mondiale, à l’idée directrice du plan 
d'opérations ci-dessus exposé. Lui aussi plaçait le centre de gravité 
du côté de la France ; c’est là qu’il fallait, avec toutes les forces dis: 

_ ponibles, obtenir la décision contre l’ennemi le plus dangereux. 
Aussitôt après, on enverrait des renforts vers l’est. Moltke comptait 
que la France, après avoir constitué ses formations de campagne, | 
ne disposerait plus de grandes réserves d'hommes. Si donc la 

France était battue dans les premières grandes batailles, il était 


LE PLAN D'INVASION DE 191% 83 


douteux qu’elle puisse continuer la guerre pendant longtemps. Si 
« l’on se basait sur l’enseignement des guerres antérieures, pour en 
déduire que les Russes opéreraient avec lenteur, on pouvait espérer 
obtenir une décision définitive à la frontière occidentale, avant que 
les événements sur la frontière austro-russe eussent, de leur côté, 
conduit à une décision. 
Pour lexécutron de lPattaque contre les Français, il s’en tint 
également à l’idée antérieure d’un grand mouvement d’enveloppe- 
À ment stratégique à travers la Belgique. Cela devenait d'autant plus 
4 nécessaire qu'il devenait plus vraisemblable que Français et Anglais 
: pénétreraient en Belgique. 
| = Le rapport entre les forces de l’aile droite et celles de Paile gauche 
fut progressivement modifié. Les troupes à déployer en Lorrame 
avaient été maintenues aussi faibles que possible par le comte 
Schlieffen ; leur mission était prinerpalement défensive: d’après 
lui, tout dépendait d’une aile droite aussi puissante que possible. 
Le général de Moltke fit des objections à ce que l'Alsace fût laissée 
sans aucune protection contre une invasion française très probable. 
Ce pays ne devait pas être évacué dès le début de la guerre et laissé 
en proie à tout mouvement ennemi. Le XIVE corps fut chargé de 
couvrir la Haute-Alsace, tandis que la défense locale du Rhin supé- 
rieur était, comme dans le plan du comte Schleffen, assurée par des 
brigades de landwehr. En cas d’ « opération sérieuse », le XIVe corps 
devait se replier au delà du Rhin supérieur, ou sur Strasbourg. Ce 
corps isolé pouvait-il avoir une action réellement profitable? la ques- 
tion reste indécise ; il pouvait manquer ailleurs. 
Dans les projets des années suivantes, les forces d'Alsace furent 
 augmentées. La VIe armée qui devait se déployer en Lorrame, entre 
Metz et les Vosges septentrionales, comptait trois corps d’armée 
actifs et un corps de réserve ; la VIIS armée, qui avait également 
quatre corps, se concentrait près de Strasbourg et au Nord en lais- 


de huit corps d'armée, plus les garnisons de Metz et de Strasbourg 
et un certain nombre de brigades de landwehr. Le total resta le 


. einq corps et la VII armée trois corps. Le PAR de la 

VIe armée avait pour motif la possibilité d’une attaque française 

- de part et d'autre de Metz. 

La concentration allemande contre la France, telle qu’elle fut 
exécutée en 1914, selon le plan du sie de Moltke, répondait à 
Pintention suivante : ; 

Le gros des forces allemandes (fre à Ve armée, vingt-six corps 


sant un de ses corps vers Colmar, Mulhouse; cela faisait un total 


, même jusqu’à la guerre de 1914, mais, finalement, la VIS armée eut 
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4 


d’armée, actifs ou de réserve) devait s’avancer vers la France à 
travers la Belgique et le Luxembourg. La progression était envisagée 
sous la forme d’une conversion dont le pivot était constitué par la 
position fortifiée de la Moselle : Metz-Thionville. La Ve armée, qui 
formait la gauche des forces principales, devait appuyer son aile 
gauche à Thionville. 

Protéger le flanc gauche du gros des armées pendant ce mouve- 
ment était la tâche qu’avaient à accomplir les VIe et VII armées, 
en s’appuyant sur les fortifications de Thionville, Metz et sur la 
position de la Nied. 

Le secteur fortifié Thionville, Metz, était placé sous les ordres 
du commandant de la Ve armée ; la position de la Nied dépendait du 
gouverneur de Metz. Celle-ci consistait en une position fortifiée de 
campagne, organisée par des travailleurs militaires (1), sur la Nied 
française, entre Metz et la Sarre ; elle devait être occupée par un 


nombre assez élevé de brigades de landwehr et dotée d’artillerie lourde. 
La VIe armée (cinq corps d'armée) se concentrait au sud-est de 


Metz, dans la zone : Courcelles, Sarrebourg, Sarreguemines ; la 
VII armée (trois corps), près de Strasbourg et sur le Rhin supérieur. 
Toutes deux étaient sous les ordres du plus ancien des comman- 
dants d’armée, le kronprinz Rupprecht de Bavière. 

Ce chef commun des deux armées était chargé de s’avancer vers 
la Moselle en aval de Frouard et vers la Meurthe, pour immobiliser 
les forces françaises concentrées dans cette région et empêcher leur 
transfert vers l’aile gauche française. Mais si, de leur côté, les Fran- 
çais attaquaient avec des forces supérieures entre Metz et les Vosges, 
la directive était de se dérober tout d’abord et d'empêcher les Fran- 
çais d’envelopper la position de la Nied, car il eu découlerait une 
menace pour le flanc gauche du gros des forces allemandes. 

La VIIE armée était, en outre, chargée pendant la concentration 
de couvrir la Haute-Alsace et le sud du Grand-Duché de Bade. Une 
attaque française partant de Belfort était vraisemblable. S'il s’agis- 
sait d’un raid, exécuté par des forces françaises peu importantes, 
la VIIe armée devait la repousser, « afin que le pays d'Empire ne fût 
pas abandonné sans protection à toute entreprise ennemie ». Devant 
des forces supérieures, elle devait se replier sur Strasbourg et sur la 
rive droite du Rhin. La mission du gouverneur de Strasbourg était 
alors de tenir sur la ligue : Feste Kaiser Wilhelm II, position de la 
Bruche, Strasboureg. 


(1) Ces Armierungsarbeiter sont l'équivalent des « auxiliaires des places » 
qui existaient en France. 
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La mission confiée au commandant de la VITE armée dans la Haute- 
Alsace et le sud du duché de Bade était expressément qualifiée 
« momentanée ». L'essentiel était la coopération avec la VIe armée, 
pour l’accomplissement de la mission assignée au commandant de 


: l’ensemble des deux armées. Cette coopération devait être réalisée, 


au plus tard, quand la VII® armée se replierait sur Strasbourg et sur 
la rive droite du Rhin. 

Ces directives étaient basées sur l’idée que nous devions nous 
attendre à une puissante attaque française entre Metz et les Vosges, 
combinée avec un mouvement offensif, exécuté par des forces 
moindres, débouchant de Belfort vers la Haute-Alsace. On admettait 
que le détachement de troupes allemandes en Alsace-Lorraine serait 
compensé par le fait que les troupes qu’y emploieraient-les Français 
feraient défaut à leur aile gauche. On se représentait le repli en Lor- 
raine, devant une attaque française supérieure, à peu près comme 
il suit : la VIe armée reculait sur la Sarre, afin que l’ennemis’avançant : 
à la suite pût être attaqué, d’une part, du nord au sud, depuis Metz 
et la position de la Nied et, d’autre part, par la VIIe armée ramenée 
du sud et débouchant des Vosges septentrionales. On devait, assu- 
rément, se demander si l'ennemi se prêterait au rôle qu’on entendait 
ainsi lui faire jouer. | 

La mission « momentanée » de la VIIe armée n’était pas facile. Il 
ne serait pas toujours commode de distinguer d’un coup d’œil si 
lennemi débouchait de Belfort avec des forces importantes ou 
minimes. Une progression de la VII® armée vers Mulhouse pouvait 
conduire à un coup d’épée dans l’eau et compromettre la coopération, 
en temps opportun, avec la VIe armée en vue de la tâche principale. 

On ne peut méconnaître dans ce plan d'ensemble une déviation 
de celui de Schlieffen. À celui-ci, une contre-attaque française en 


. Lorraine semblait souhaitable. Il ne voulait pas employer en Alsace- 


Lorraine plus de quatre corps et demi, indépendamment de la 
cavalerie, des garnisons des places et des unités de landwehr. Avee 
un minimum de forces, on devait fixer là un maximum de troupes 
françaises, mais, du reste, le grand mouvement de conversion con- 
tinuerait sans hésitation. Le général de Moltke avait l'intention, 
en employant en Lorraine des forces plus importantes, de fixer 
Padversaire par un mouvement offensif, ou bien, dans le cas où 
l'ennemi s’avancerait entre Metz et les Vosges, de le battre, si pos- 
sible. Une coopération des forces principales dans ce but n’était 
pas exclue. Les instructions données à la V® armée lui prescrivaient 


. de se tenir toujours prête, d’accord avec la IV® armée, à converser 


vers le sud. 
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Un transport hâtif par voie ferrée de la VII armée sur l’aile droite 
du dispositif général avait été étudié, jusqu’en 1910, pour le cas 
où aucune grande attaque française n’aurait lieu en Lorraine. Par 
la suite, ce transport ne fut plus spécialement étudié, mais il était 
possible en tout temps, car le « Directeur des chemins de fer de cam- 
pagne » tenait constamment dispomibles, en arrière de la zone de 
concentration, le nombre de trains nécessaires à ce déplacement 
de troupes, ou à tout autre. L’intention d’exécuter un tel déplace- 
ment de l’aile gauche vers Paile droite, intention qui existait déjà 
chez Schlieffen, subsista après comme auparavant. On croyait 
pourtant pouvoir obtenir d’abord un succès et ne faire qu’ensuite 
le déplacement de forces. Il pouvait devenir difficile d'amener ces 
forces en temps opportun à l'aile droite, siles VItet VIlearméess’avan-, 
çaient trop loin vers la Meurthe et la Moselle. Elles ne pouvaient 
fixer les Français que par l'attaque, celle-ci n’eût-elle même qu'un 
caractère démonstratif. ; 

La coopération des forteresses de Metz et Thionville, de la posi- 
tion de la Nied et des deux armées, en vue de la protection du flanc 
gauche de la masse de manœuvre, était rendue plus difficile par la 
diversité de la subordination des divers éléments. Aujourd'hw, 
avec l’expérience de la guerre, nous les réunirions tous en un groupe 
d’armées, avec un commandement spécial. 

Le plan de Moltke pouvait conduire à un grand succès en Alsace- 
Lorraine. Mais l’idée fondamentale de l’enveloppement par la Bel 
gique, avec une aile droite aussi forte que possible, devait être pour- . 
suivie sans qu’on se laissât déconcerter ; tout ce qui était superflu : 
à l'aile gauche devait être transporté, en temps opportun, à l’aile 
droite. Il ne fallait pas en venir à ce que d'importantes forces alle- 
mandes fussent immobilisées en Lorraine par des forces françaises 
inférieures en nombre. Tout dépendait de l'exécution. $ 

Le plan de Schlieffen était plus simple: l’idée maîtresse en fut pour- 
suivie avec la plus grande âpreté ; toutes les autres considérations 
devaient lui céder le pas. 

Les événements de 1914 n’ont pas répondu à notre attente. On 
ne parvint pas à transporter en temps voulu à l’aile droite les forces 
qui étaient superflues à l’aile gauche ; l’aile droite resta trop faible 
et fut encore affaiblie par des prélèvements. Après la bataille en 

Lorraine (1),les VIe et VITe armées ne furent pas arrêtées à temps ; bien 
plus, on leur ordonna de franchir la Moselle de vive force entre Toul 
et Épinal, pendant que les armées d’aile droite devaient converser 


(1) Batailles de Sarrebourg et de Morhange. 
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à gauche. Le vaste tournant par la Belgique et le nord de la France 
devait devenir un double enveloppement, à droite et à gauche, un 
encerclement. Il échoua des deux côtés. 

Ce résultat nous amène à nous demander s’il n’aurait pas été 
recommandable de conserver, dès le début, des forces plus impor- 
tantes à l’aile droite, celle qui devait obtenir la décision, et d’affaiblir 
les VIeet VIlIearmées, en imitant leurtâche, — d’autant plus que, dans 
l’ensemble, nous étions sensiblement inférieurs en nombre à nos 

adversaires réunis. 

Assurément, 1l y avait là une grosse difficulté à vaincre. Les 
débarquements de notre aile droite devaient, utilisant complètement 
notre réseau ferré, être étendus jusqu’à Crefeld. Pour pénétrer en 
Belgique, la I armée, qui se trouvait à l'aile droite, devait se con- 
centrer vers Aix-la-Chapelle, traverser cette ville et franchæ la 
Meuse entre Liége et la frontière hollandaise. La neutralité de la 
Hollande devait, quoi qu’il arrive, être respectée. En aval de Liége, 
une seule route tracée en dehors du périmètre de la forteresse per- 


_ mettait de franchir la Meuse, à Visé. De l’autre côté de la Meuse, 


la [re armée devait se déployer en déboîtant vers la droite, manœuvre 
très difficile. La condition préalable à l’exécution du mouvement 
d'ensemble était que nous possédions Liége. Or, Liége est une grande 
forteresse ; la prendre par une attaque régulière aurait exigé beau- 
coup de temps. Il fallait donc nous en emparer, par une attaque 
brusquée, exécutée par surprise, avant le commencement des opé- 
rations. Nous y réussîmes, comme on le sait, grâce à l’intervention 
du général Ludendorff, qui y acquit le début de sa célébrité. 

La Ire armée a surmonté toutes les difficultés. Il nous était impos- 


sible de porter, de cette manière, des forces plus nombreuses en 


première ligne, mais des forces supplémentaires auraient pu suivre 
immédiatement en deuxième ligne. C’est là, et non à l’aile gauche, 


que furent envoyées plus tard les divisions d’Ersatz, lorsqu’elles 


furent disponibles. 
Le mouvement de conversion à gauche de V aile droite nous éloi- 


gnait de la côte. L’amiral von Tirpitz, dans ses Erinnerungen, 
exprime l’opinion que notre but principal aurait dû être d’attemdre . 


Calais, pour couper la ligne de communication anglaise. Si les ports 
du Pas-de-Calais avaient été fermés aux Anglais, ceux-ci auraient été 
contraints de reporter le terminus des transports maritimes à Cher- 
bourg, ou même à Brest, donc sur l'Atlantique. L’Angleterre, disait- 
il, étant l’adversaire principal, c’est sur elle qu’on eût dû frapper. 

Je crois que le reproche ne peut être, en ce qui concerne le début 


de la guerre, adressé à l’armée de terre. C'é tait, tout d’abord, l'affaire 
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de la flotte de frapper l’Angleterre. L’armée, avant d’aspirer à la. 


possession de Calais, devait régler son compte avec les Français. 
Les écraser rapidement était notre premier but de guerre. Ce n’est 
qu’ensuite que nous aurions les mains libres et que nous pourrions 
nous défendre contre les Russes, comme aussi prendre les mesures 
nécessaires pour frapper l’Angleterre. Du reste, le plan de Schlieffen 
devait, s’il réussissait d’un bout à l’autre, nous assurer le résultat 
principal, la possession de Calais. Au cours ultérieur de la guerre, 
j'ai été également d’avis que nos opérations dans l’ouest devaient 
avant tout être dirigés contre les Anglais, nos ennemis principaux. 
Nous ne faisions plus la guerre sur deux, mais sur trois fronts. 
C'était aussi la pensée sur laquelle fut basée notre grande offensive 
de mars 1918. Le commandement du groupe d’armées du kronprinz 
Rupprecht était, pour cette raison, d’avis de faire l’attaque princi- 
pale dans les Flandres, ce qui devait nous mettre en possession de la 
côte. Le général Ludendorff, dans ses Xriegserinnerungen, men- 


tionne cette opinion et indique les raisons qui conduisirent le com- 


mandement suprême à choisir une autre direction pour l'offensive. 

Vis-à-vis de la Russie, notre situation s’était progressivement 
modifiée, depuis le temps du comte Schlieffen jusqu’en 1914. Le 
général de Moltke devait tenir compte de cette évolution. 

Il n’y a pas lieu d’insister sur le plan, dénommé « Plan IT», cor- 
respondant au cas où nous aurions eu tout d’abord affaire seule- 
ment aux Russes, les Français et les Anglais restant encore dans 
lPexpectative. Ce cas était trop invraisemblable. Au moment où 
nous nous serions déployés contre la Russie, les Français seraient 
intervenus contre nous. Par conséquent, il ne s’agissait que de se 
défendre contre la Russie, tandis que la décision serait recherchée 
en France. 

Nous ne pouvions plus maintenant nous tirer d’affaire dans 
l’est avec des forces aussi minimes que celles prévues par le comte 
Schlieffen. L’armée russe se renforçait à vue d’œil. Il fallait compter 
que les Russes attaqueraient sans tarder. Treize divisions furent 
destinées à repousser cette offensive. C'était bien plus que suffisant. 
L'idée de ne pas abandonner sans façon la Prusse Orientale peut, 
comme pour l’Alsace, avoir été déterminante. La considération que 
les Autrichiens pouvaient éventuellement avoir la Serbie et le Mon- 
ténégro comme ennemis influa également. La Roumanie était peu 
sûre, les relations avec l'Italie étaient tendues. On devait laisser à 
celui qui aurait le commandement en Prusse Orientale le soin de 
conduire les opérations comme il l’entendrait, offensivement, ou 
défensivement. Néanmoins nous promîmes aux Autrichiens d’entre- 
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prendre une offensive contre la Narev ; ils en avaient fait la condi-. 
tion de leur attaque entre la Vistule et le Boug. 
Le renforcement de la partie de l’armée allemande destinée de 
prime abord à agir contre la Russie ne pouvait être obtenu qu’au 
détriment des armées de l’ouest. Cela soulevait des objections. 
En conséquence, dans les derniers temps avant la guerre, notre 
VIII armée, qui devait opérer dans l’est, fut diminuée de deux 
corps de réserve, lesquels furent affectés au front occidental. On 
devait les remplacer dans l’est par un certain nombre de divisions 
d’Ersatz. Malgré cela, la promesse d’une offensive sur la Narev fut 
maintenue. ES 
Nous voyons qu'il y avait çà et là des difficultés ; on n’avait, à 
À l’est et à l’ouest, pas tout ce qu’il aurait fallu. L’aide des Italiens 
0 ne pouvait pas nous donner dans l’ouest une compensation sûre 
_ de la réduction de nos forces. Il est vrai que l’apport sur le Haut- 
. Rhin de cinq corps italiens, avec deux divisions de cavalerie, nous 
avait été promis, mais la promesse avait été retirée de temps à autre. 
Cette promesse fut renouvelée, en 1913, à Rome, à notre premier 
Oberquartiermeister, mais l’envoi était réduit à trois corps d'armée 
et deux divisions de cavalerie. Je n’y ai Jamais cru. Ses côtes 
.n’étant pas protégées, l'Italie craignait l'Angleterre ; ses relations 
devenaient sans cesse plus amicales avec la France, plus tendues 
avec l'Autriche, J’ai toujours eu la conviction qu’on ne devait pas” 
s'attendre à une attaque italienne contre la frontière française des 
Alpes. LEURS 


/ 


Les quelques pages précédentes montrent que le général 
von Kubhl préfère le plan de Schlieffen au plan de Moltke 

le jeune ; il déclare d’ailleurs explicitement que si les Alle- 

mands ont perdu la bataille de la Marne c’est, non pas 
pour avoir appliqué la méthode Schlieffen, mais pour lavoir 
_ délaissée. Il est probable que beaucoup d’officiers du grand 
état-major avaient la même préférence. 

Comparé à celui de Schlieffen, le plan de Moltke est moins 
t, moins accentué, moins brutal, moins « foudroyant ». 
Consentant à payer des primes d'assurance, Moltke a affaibli 
sa masse de manœuvre au profit des théâtres secondaires 
de Russie et de Lorraine ; il a cru pallier le désavantage 
de ces prélèvements en donnant à l’armée de Lorraine une 
astucieuse mission de démonstration. Risquant moins, il 
devait, en cas de réussite, gagner moins. à 
Mais le plan de Moltke n’a pas réussi. Devons-nous donc 


_ inférieur ; 


WE 
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_ Je déclarer mauvais par essence et le condamner en bloc? 
_ Oui, s’il portait en lui la cause primordiale de l’échec ; non, 
dans le cas contraire. Cette cause primordiale est simple et 
indiscutable : la manœuvre allemande n’a pas réussi parce 
que les Français ont manœuvré. Il est à remarquer que tous 
les plans allemands admettent que l’adversaire sera un 
sinple plastron, qu’il ne manœuvrera pas ou, tout au moins, 
qu’il. exécutera obligatoirement lune des quelques ma- 
nœuvres étudiées par le commandement allemand dans les 
Kriegspiels ou dans les voyages du grand état-major. 
Suivant l’époque, on a supposé, à Berlin, que les Fran- 
çais :. : 
 — Resteraient sur la défensive, du Luxembourg à la Suisse ; 
— Prendraient l'offensive en Lorraine ; | | 
— Laisseraient peu de troupes sur leur frontière du Nord- 
Est et attaqueraient, avec le gros de leurs forces, à travers 
la Belgique, dans l’angle formé par la Moselle et le Rhin : 
_ — Attendraient l'attaque principale allemande sur la ligne 
Mézières-Rethel-la Fère, peut-être prolongée derrière la 
Somme, ou replhiée derrière l'Oise jusqu’à Paris. 
Rien d'autre. 
Or, les Français firent autre chose; ils exécutèrent des 
manœuvres non prévues par les Allemands. Erst wägen, 
dann wägen, disait jadis Moltke senior; l'Allemand est 
méthodique autant que hardi dans ses décisions ; ‘il a 
besoin de beaucoup « peser » avant d’ « oser » et ne joue : 
bien un rôle qu’autant qu'il l’a consciencieusement appris 
et répété. Dérouté, il n’a pas su retrouver immédiatement 
le chemin propice ; voilà la cause fondamentale de sa défaite 
à la bataille de la Marne. 
Le général en chef français pouvait manœuvrer à sa 
guise puisque son adversaire n’avait pas pu, ou pas Su, 
lui enlever la liberté de manœuvre. Bien que les forces 
allemandes de Lorraine aient vu leur rôle démonstratif 
transformé, après Morhange, en une mission nettement offen- 


_sive (1), elles n’ont pas empêché le général Joffre de pré 


lever sur son aile droite une bonne partie des corps qui lui 


L (1) À ce moment, les Allemands ont cru pouvoir réaliser l’enveloppement à 
l’est comme à l’ouest, la double tenaille chère à Schlieffen ; ils ont espéré un 
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étaient nécessaires pour étayer son centre et former son 
échelon offensif d’aile gauche (armée Maunoury). Nos 3€ et 
4e armées ont pu facilement se dérober après la bataille des 
Ardennes. Von Bülow n’a pas, lui non plus, fixé la 5° armée 
française, ni à Charleroi, ni à Guise. Seul, le général von 
Klück a tenté, à partir du 3 septembre, de nous accrocher et, 
dans ce but, bien qu ayant une mission de flanc- garde, s’est 
mis en échelon avancé... 

he général von Kubhl nous répétera : « Le oultnt dépend 
des exécutants. » Sans doute, mais le commandant en chef 
 - doit leur indiquer les grandes lignes de la conduite qu'ils 
auront à tenir. C’est seulement aux VIe et VII armées alle- 
mandes qu’il était prescrit « d'immobiliser les forces fran- 
_ çaises », mais en même temps on leur ordonnait « de se 
repher si elles avaient devant elles des forces supérieures » 
_et «de ne pas se laisser entraîner dans un combat opimiâtre ». 
_ En somme, dans leurs plans, les Allemands manœuvraient 
l'adversaire sans le fixer 


GÉNÉRAL DOUCHY. 


Madame de Chateaubriand 
et ses bons amis les Joubert" 


III 


tembre. Il y eut, en leur absence, pas mal de politique 

et la conspiration dite du bord de l’eau... «Je comprends, 
leur écrit Mme de Chateaubriand, j’approuve vos fureurs. Voilà 
trois semaines que vous êtes partis et pas un mot de la Chatte 
ni du Chat. Mais, très chère dame, des départs, des conspira- 
tions, une infirmerie… Avez-vous été bien effrayés de notre 
conspiration? On n’en sauroit voir une plus bénigne. On dit 
qu’on ne trouvera pas un coupable ; et, comme nous ne vou- 
lons pas renouveller le massacre des innocents, tous ces hon- 
nêtes capitaines et lieutenans qui ne vouloient que tuer la 
famille royale, une vingtaine de colonels et quelques cen- 
taines d’ ultra, s’en iront paisiblement chez eux, en recevant 
une honnête indemnité pour leur mois de prison. Ah! mon 
Dieu, que je regrette que le Cerf ne soit pas 1ci, pour lheure 
du dîner seulement. Voilà un brave négociant du Hâvre qui 
nous envoie un cancre de mer, dites un poupard, c’est un vrai 
monstre marin, accompagné d’un melon qui a quatre pieds 
cinq pouces et demi de circonférence et qui a une odeur que 
vous pourriez sentir de Villeneuve... Nous voyons tous les 


Ï Es Joubert retournèrent à Villeneuve au mois de sep- 


(1) Voir la Revue universelle des 1 et 15 septembre 1921. 
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ours le grand Clausel ; mais deux minutes ; sa chère épouse 
_ veut que les rayons de sa gloire resplendissent toujours autour 
 d’elle et elle ne lui permet que de très courtes absences. 
Le Chat est furieux que vous soyez à Villeneuve; je lui 
demande ce qu’il fait de vous ici? Mais il a raison : ne pas se 
voir et ne pouvoir se voir sont deux choses fort différentes. 
Rien de nouveau à l’Infirmerie, sinon une bonne vieille de 
quatre-vingt-neuf ans, qui est morte hier. Dieu merci, elle 
laisse à la maison un petit mobilier et cent trente livres 
_ d’argent : nos héritages ne sont pas forts, mais ils se renou- 
vellent de temps en temps Écrivez-moi, vous qui n’avez 
rien à faire qu'à soigner un malade moins malade que 
vous ! » 
Les Joubert ne rentrèrent à Paris qu’à la mi-décembre. 
Alors, Mme de Chateaubriand, prise de rhume, craignait un 
_ retour de son catarrhe. De sorte que l’année finit et l’autre 
commença un peu tristement ; mais la tristesse de Mme de 
Chateaubriand se relevait d’une gaieté qui était sa meilleure 
invention. 2 janvier 1819 : «Le Chat m’a remis Les pastilles. » 
C’est le présent de Joubert... « qui me font grand plaisir à 
voir, car d’y tâter, je suis trop malade. J’allois envoyer chez 
vous savoir comment vous supportiez cette nouvelle année. 
Pour moi, je la commence fort mal... Je me désespère et de 
cela et de ne pas vous voir ; mais, comme vous dites, il n’y 
a pas un moment de joie à attendre dans ce bas monde ; sans 
compter que ne pouvant souffrir avec une patience évangé- 
lique, nous n’avons pas grand’chose à attendre de bon dans 
Pautre. Je vous souhaite néanmoins à tous, un miracle, 
c’est-à-dire une bonne année. » 
_ Le 2 novembre de cette année qui ne fut pas très bonne, 
mourut Mme de Lévis. À peu de jours de cette mort, 
Mme de Chateaubriand, chagrinée pour longtemps, écrivait 
me Joubert : « Je n’ai pas le courage de vous parler de 
re malheur. Je cherche à m'en distraire et. tout me le rap- 
Pauvre femme! elle nous aimoit avec une douceur 
et une patience qui ajoutent des remords à mes regrets. Que 
_de fois elle a dû croire qu’elle ne m’étoit pas nécessaire, et à 
présent elle me manque à chaque instant du jour. Une fièvre 
très forte, avec le frisson; un assoupissement continuel; 
enfin tous les symptômes d’une fièvre pernicieuse qu’on a 
raitée comme une inflammation, voilà, je n’en suis que trop 
onvaincue, la cause de cette mort si prompte, si inattendue, 
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et à laquelle on n’a pas eu même le temps de se soumettre. 
Pour moi, j'en ai été accablée. Ah! ne m’accusez plus de 
cette indifférence qu’en dépit de tous ces parleurs de senti- 
mens j appelle plus que jamais le bonheur. Que sont les joies 
d’une amitié de quinze ans comparées au chagrin d’une sépara- 
tion sans terme? Le pauvre Chat a été aussi malheureux que 
moi; sa santé en souffre même ; et je voudrois qu'il se pré- 
sentât encore quelque but agréable de voyage qui pût le 
divertir un peu de ses tristes souvenirs. Îci, nous passons 
notre vie avec la pauvre famille de Mme de Lévis que nous _ 
ne consolons pas et qui nous désole. La douleur de Gaston 
est déchirante et celle de M. de Nicolaï effrayante ; sa tête 
est vraiment un peu frappée. Pour le duc, il se distrait plus 
que les autres ; mais cependant 1l sent sa perte plus, mieux 
et plus convenablement que je ne l’aurois cru. Mme de Ni- 
colaï est admirable, elle souffre autant que personne et soigne 
tout le monde. Adieu, chère dame. C’est bien mal à vous dé 
rester à Villeneuve quand nous avons si grand besoin de vous 
ici, mais c’est plutôt au Cerf qu’à vous que s’adressent ces 
reproches. » Mme de Nicolaï était la fille de Mme dè Lévis ; 
et Gaston, qui devint duc de Ventadour et de Lévis, était son 
fils. Mme de Chateaubriand, qui ne recherche ici, ailleurs 
non plus, aucun effet de littérature, comme elle peint avec 
justesse et avec une vivacité fine les nuances de la douleur 
de chacun de ses personnages ! Elle est sévère, avec un bon 
désir de clémence, au duc de Lévis, homme intelligent, mais 
un fieffé original et que, dans une autre lettre des beaux jours 
de Noisiel, au mois de septembre 1818, elle caricature ainsi : 
« Voilà M. le duc de Lévis qui se promène dans son jardin, 
avec une vieille paire de pantoufles vertes, des bas et une 
culotte de soie noire, une veste de toile grise écrue, et par- 
dessus un spencer de drap bleu coupant les longues basques 
de la veste. Sa noble tête poudrée est coiffée d’un chapeau de 
paille brillante ; d’une main 1l tient une houlette et de l’autre 
une grappe de raisin. À ce costume de ville et de campagne, 
ajoutez une figure qui n’est d’aucun pays, et vous verrez, 
comme je le vois, le seigneur de Noisiel. » En souvenir d’une 
blessure qu’il avait reçue au talon, comme Achille, et « qui 

_ l'empêchait de relever les quartiers de son soulier », le duc 
de Lévis ne portait habituellement que des pantoufles : on 
l’a vu à Gand faire sa cour « avec des savates débordées »; 
et Chateaubriand avait dû lui prêter des bas. Mme de Lévis, 
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elle, était « toujours propre et soignée dans sa toilette » et, 
même dans les plus fâcheux hasards du voyage de Gand, 
lorsqu’elle avait passé la nuit tout habillée sur un détestable 
matelas, elle semblait, à l’aube, s'être réveillée « dans un 
des beaux hôtels du faubourg Saint-Germain ». Le portrait 
de Mme de Lévis, dans les Mémoires d’outre-tombe, est l'un 
des plus charmants que l’on y trouve : (« Mme la duchesse 
de Lévis était une personne très belle, très bonne... Cette 
femme dont les paroles et les sentiments n’entraient dans 
votre âme que pour y ramener la sérénité... Ces moments 
écoulés sous les grands marronniers de Noisiel! lesprit 
apaisé, le cœur convalescent, je regardais les ruines de 
l’abbaye de Chelles, les petites lumières des barques arrêtées 
parmi les saules de la Marne. Le souvenir de Mme de Lévis 
est pour moi celui d’une silencieuse soirée d’automne... » 
Ces mots sont le portrait d’une âme. 
Chateaubriand, depuis l’automne 1818, rédigeait avec ses 
amis le Conservateur, sous la devise « le roi, la charte et les 
honnêtes gens ». Il avait eu soin que son journal, n’étant 
oint exactement périodique, püt éluder la censure. Mais 
il n’était pas très bien d’accord avec le pouvoir, de sorte 
qu’il eut beaucoup d’ennuis, et qui mettaient Mme de Cha- 
teaubriand hors d’elle, comme on le voit dans cette lettre 
à Mme Joubert : « Votre lettre m'a fait grand plaisir, mais 
elle m’en auroit fait bien davantage si j’avois pu la lire : vous 
vous mettez à écrire aussi mal et plus mal que le Chat. Je ne 
sais donc de vos projets que ce que Clausel en a dit et il 
déclare que vous revenez le 28. C’est aujourd’hui le 27, je 
n’ai donc plus à ce compte que douze heures à furibonner 
sur votre absence. À votre retour, si le Cerf n’est pas aux 
abois, je médite un dîner où il n’y aura que vous deux et 
Clausel. Le soir, nous fermerons notre porte hermétiquement 
et nous dirons du mal de beaucoup de prochain, que j'ai 
nouvellement pris à guinon, et aussi de l’abbé de Fressinous 
et de l’hypocrite abbé de Clausel : ces deux pères de l’Église 
viennent de se conduire, pour le Conservateur, un peu plus 
mal que la police elle-même ; mais il faut convenir aussi qu’ils 
n’ont agi que par ordre de la police ; et ce qu’on pourroit seu- 
ment leur reprocher, c’est d’y avoir mis un zèle trop ardent. 
Vous allez dire que je me porte bien à cause...? » À cause 
qu’elle avait toute sa malignité... « Point du tout : ma santé 
est aussi mauvaise que ma langue. Je vais envoyer savoir si 
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vous arrivez demain ; je n’aime point l'incertitude ; je veux 
être contente ou furieuse. » 

Puis, d'année en année, sans que l’amitié diminue, — elle 
ne diminue pas! — la correspondance se ralentit. Joubert, 
de plus en plus mal portant, ne prend ques de longs inter- 
valles le parti d'écrire une lettre. 

Le 4 septembre 1821, lettre de Mme de Chateaubriand à 
Mme Joubert, qui vient de quitter Paris pour Villeneuve. 
Elle demande l’adresse d’un bon faiseur de chocolat. C’est 
pour l’Infirmerie : « Je suis devenue si libérale que je veux 
rendre, décidément, mon infirmerie indépendante, commer- 
çante, etc. » Et, la semaine suivante : « Vous ne voulez donc 
pas me donner l’adresse de votre faiseur de chocolat? Votre 
portier m'en a envoyé un, qui se dit le vôtre, par excellence ; 
mais j en doute, parce qu il a l'air un peu fripon. Il a les: yeux 
chassieux et demeure dans la rue Guénégaud : est-ce cela? 
du reste, 1l me plaît assez, parce qu’il est bavard et de bon 
accord... Je désespère d’avoir une Sainte-Thérèse cette 
année : notre bâtiment n° avance point. Mais, comme à pré- 
sent Je me console de tout, je pense que je remplacerai cette 
fête par une bénédiction de chapelle, une dédicace, etc., etc. ; 
puisqu’alors vous serez de retour, à moins que vous ne pas- 
siez l'hiver à Villeneuve, ce qui pourroit arriver, pour le seul 
plaisir de me faire enrager. Le bon Lemoine... » Ce bon Le- 
moine, ancien secrétaire de Montmorin, et qui devint 
homme de confiance de Mme de Beaumont, Chateaubriand 


l’eut pour secrétaire à son tour... « Le bon Donne est tou- 


jours dans ses terres. Dernièrement, M. de Chateaubriand 
lui écrit une lettre cachetée de noir, parce qu’il n’avait pas 
de cire rouge. Il ne doute pas que ce cachet ne soit un signe de 
veuvage ; de sorte qu’à l’ouverture de la lettre, voyant que 
je n’étois pas morte, cet excellent homme nous a écrit, dans 
sa joie, un chef-d'œuvre d’éloquence : 1l est vraiment admi- 
rable quand il parle du cœur... J’ai mené hier Mme Dagues- 
seau et Georgina à l’Infirmerie ; elles sont revenues dîner 
chez moi où je leur ai fait manger un lapin déguisé en perdreau 
et qu’elles ont pris pour tel. Adieu ; à vous, à tous les Jou- 
bert du monde. Portez- -vous mal; ennuyez-vous à Ville- 
neuve ; et revenez bientôt : c ni trop, à nos âges, d’être trois 
mois sur douze sans se voir. 

Les Joubert ne ent à Paris que le 30 novembre. 
Mme de Chateaubriand, derechef, écrit à Mme Joubert le 
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27 septembre : « Je vais profiter de mes jours de réclusion 
pour vous écrire de mes drôles de lettres, puisqu'il vous plaît 
de les appeler ainsi. Commençons par le triste. Voilà quinze 
jours que je suis bien malade, d’un rhumatisme qui s’est 
jetté, avec fureur, sur mes entrailles... Lemoine est de retour 
de ce qu’il appelle son grand voyage ; 1l nous a rapporté des 
histoires. » L’une de ces histoires, que Mme de Chateau- 
briand raconte bonnement, n’est pas bien ragoûtante : elle 
: a diverti Mme de Chateaubriand... « Comment pouvez-vous 
2 empêcher le pauvre Cerf d’aller passer trois jours à Sens, 


dans une auberge? Que voulez-vous qu’il fasse à Villeneuve, 
pendant que vous ferez la soupe de vendange à vos électeurs? 
S1 je n’étois pas malade, je partirois et Je lui proposerois | 
de faire la partie ensemble, mais à Joigny, en reconnois- 
_ sance de ses grives et de son mauvais vin... Paris commence 
_ à se repeupler de preneurs d’eaux et d’ambassadeurs déchus, 
comme par exemple le pauvre duc de Laval, qui vient souvent 
nous bégayer de l'Espagne et soupirer après Londres, qu’il 
n'aura pas, non plus que Molé, quoique plusieurs ; jose 
l'y envoient... » Qui donc eut ‘Londres? Ce fut le Chat !.…. 
« J’ai fait hier une assez bonne journée : l’Infirmerie a été 
portée sur un testament pour environ deux mille francs de 
rentes sur l’État; de plus j'ai attrapé mille francs de 
M. Laïîné, pour la “chapelle. Ah! la vilaine quémandeuse 
dira le Loup. Elle a très bien fait ! dira le Cerf. Votre ami 
_ Marigné est parti pour l'Italie, bien confessé, et indulgentié, 
par Clausel, qui nous a déclaré qu’il mourroit en route et iroit 
tout droit en Paradis. Ce bon saint Pierre qui ouvre si aisé- 
ment les portes du ciel à ses amis pourra bien les trouver 
fermées pour lui, s’il arrive avec mon livret blanc, car je ne 
compte point du tout lui donner les cinquante francs qu'il 
a volés à l’Infirmerie. Adieu pour aujourd’hui, je suis fati- 
 guée. Mille tendresses à tous les habitans de ue et qui 
s’appellent Joubert. ». à 
._ Du 9 octobre : « … Savez-vous avec qui nous avons dîné 
dimanche? avec Chênedollé. Il était venu à Paris pour parler 
à son fils qui étoit arrivé furibon de son pays, bien décidé 
à aller trouver le papa, in petto, à Vire, si le pauvre Chêne- 
dollé n’avoit été averti à temps pour arrêter un voyage qu'il 
redoute comme la mort... » Le pauvre Chênedollé avait eu, 
d’un premier mariage des plus hasardeux et ensuite duquel 
1] parait avoir été, quelque temps, en état de bigamue, un 
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fils : et le fils de Chênedollé parfois manquait de patience ou 
de modestie comme une espèce de fils naturel de l’époque du 
5 romantisme. Les amis de Chênedollé disaient que le poète 
n'était ( pas trop coupable » et accusaient le fils d'utiliser 
« quelques petites pièces fabriquées ».. - Enfin, «je vous dirai, 
et au Cerf aussi (pour vous faire plaisir à à tous les deux) qu'on 
a rendu à à M. de Chateaubriand la grande pension de ministre 
d’État, c’est-à-dire vingt-quatre mille francs ; avec les douze 
mille de pair, cela nous donne le moyen d’ avoir une voiture, 
qui sera au service du Cerf... Revenez donc, nous irons nous 
promener, faire des campagnes, dîner au cabaret, etc., etc. 
Le Chat dit que c’est par malice que vous restez à Villeneuve, 
parce que vous vous y ennuyez à la mort. Je ne vous donne 
congé que jusqu’à la fin du mois ; après cela, je boude et je 
ne vous écris plus. » 

Elle se trémoussait de plus en plus, et parfaitement bien, 
pour son Infirmerie. Il lui fallait, en un seul jour, courir aux 
quatre coins de Paris « pour des dons à toucher », aller « chez 
toutes les marchandes de guenilles » et trouver là de quoi 
meubler la chambre d’un prêtre qui venait de lui arriver, . 
puis écrire (environ) mille lettres, gronder (environ) cent 
ouvriers, apaiser la supérieure qui était fort en colère contre 
le nouveau venu, enfin se soigner, car elle ne doutait pas 
de mettre par tant d’activité sa santé à l’épreuve. Les plus 
saintes personnes lui donnaient beaucoup de mal, au point 
qu'ayant affaire, pour une protégée de Ve Joubert; aux 020% 
sœurs de la Miséricorde, elle les disait, « comme toutes les 
religieuses, sans miséricorde pour tout ce qui les contrarie » ; 
elle disait encore : « La patience des saints de ce temps-c1 
_ n’est pas grande. » Ses tracas étaient quelquefois récom- 

. pensés. Un peintre de talent consentit à bien travailler pour 
elle : « Noire charitable petit Guérin a eu l’honneur de pré- 
senter mardi dernier à Madame le tableau qu'il a fait pour 
la chapelle de l’Infirmerie : il n’avoit point sollicité cette 
faveur, c'est Son Altesse Royale elle-même qui a demandé 
l'ouvrage et l’ouvrier : elle a été charmée de l’un et de l’autre, 
ainsi que Mgr le duc d’ ‘Angoulême, qui a trouvé de suiteque 
la Vierge ressembloit à Madame. Le même jour, nous avons 
eu, de présent, le tableau de Guérin, un magnifique saint 
_ciboire, un superbe ornement et une garniture de nappe 
d'autel, en dentelle : on me loue, on me comble, ce qui ne 
m’empêche pas d’être modeste et de crier toujours misère... » 
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En 1822, Chateaubriand fut mommé ambassadeur à 


_ Londres, où Mme de Chateaubriand ne l’accompagna point : 


mi la traversée de la Manche ne la tentait, n1 elle ne voulait 
quitter le soin de son Infirmerie. Mais la voici ambassadrice, 
dont elle s'amuse. Elle écrit à Mme Joubert : « Quelle irré- 
vérence pour une ambassadrice! La quitter malade sans 
se mettre en peine des nouvelles de Son Excellence ! Voilà 
ce que c’est que d’avoir abdiqué la grandeur pour se faire 
sœur du pot; mais au fond je suis une révérende mère 
abbesse qui ai bien des vieilles chapes et des vieilles soutanes 
à vous donner... » pour l’église de Villeneuve... «si vous me 
traitiez un peu mieux et si la sœur Reine n’y mettoit obstacle. 
Où aviez-vous pris que mon nouveau logement ne vaut pas 
l’ancien? » Les Chateaubriand venaient de s'installer rue 
de PUniversité. « Il est charmant, et surtout propre, car 
depuis quinze jours que j'y suis, je n’ai pas souffert que 
mon maître jacques et mon page bossu fussent un moment 
sans le balai à la main. Mon salon est fort joli, il est plus 
grand que l’autre. Le cabinet du Chat est magnifique, et 
pour la première fois de sa vie Son Excellence aura une 
chambre, à la vérité la plus petite du monde, mais où 1l aura 
un hit de six pieds (ce qui ne lui étoit pas arrivé depuis long- 
temps), une table et une chaise à lui. Pour moi, je me trouve 
logée à ravir, dans ma petite chambre, avec mon petit 
cabinet, là où on ne peut entrer, mais où il y a une belle 
cheminée en marbre. Rien de nouveau à Paris n1 à Londres, 
du moins de nouvelles que vous ne sachiez ; celles d’ Espagne 
doivent vous désoler et vous mettre en fureur : c’est une 
triste chose de voir partout la royauté manquer avant les 


rois. Vous saurez que mon bonhomme Ménil est à peine 


relevé d’une maladie dont il est sorti imbécile. En consé- 
quence, je suis obligée de prendre une cuisinière. J'ai arrêté 


une Bretonne; elle grayonnera un peu, mais elle me fera des 
coulis de gruau, de la galette et de la bouillie de sarazin, sans 
compter mille autres galimafrées que M. Joubert aimera 


beaucoup... Frisel a voulu me gagner le cœur en m'’en- 
voyant. » de Londres. « une fort jolie robe. Écrivez- Jui 
pour lui en demander une. Mais j’oubliois que vous n’aimez 
pas les présents ; c’est parce que vous êtes fière; mais moi 
qui suis humble, douce et reconnoissante, je les aime à la 
folie. » Ce 28 juillet 1822, Mme de Chateaubriand trouvait 
ce Frisel un homme bien aimable. Seulement, Frisel revint 
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de Londres à Paris : et elle n’aimait Frisel que s’il n’était 
_ pas là en personne. Puis, entre Paris et Londres, et pour la 
; préparation du congrès de Vérone, la politique faisait mille 
ennuis à notre ambassadeur. De sorte que Mme de Chateau- 
briand n’était pas de très bonne humeur, en écrivant à 
Mme Joubert le 23 août: « Je suis ou accablée d’affaires ousi 
souffrante que je n’ai songé à rien, pas même à me déses- 
pérer, ce que je fais dès que J'ai la force de sentir et d’ agir. 
Je suis d’un ennui et d’une tristesse mortelles. Frisel, qui est 
de retour, a soim d'alimenter chaque jour le penchant que 
j'ai à me tourmenter et à abominer le genre humain, en 
venant me raconter tout ce qu’il a entendu dire et ce qu’il 
a finement provoqué de désagréable sur mon compte et celui 
de M. de Chateaubriand. À l’ entendre, le pauvre Chat ne va 
plus savoir comment se conduire, à présent qu'il l'a perdu, 
car c’étoit lui qui le conseilloit, le conduisoit et lui donnoit 
de la considération. Il vous.attend avec impatience pour. 
avoir le plaisir de trouver tout mauvais chez vous. Pour 
moi, je l’ai prié une seule fois à dîner ; mais, s’il veut encore 
manger de la cuisine Chateaubriand, il peut retourner à 
. Londres chez M. l'ambassadeur. » 
. À la fin de septembre, Chateaubriand quitta Londres ; il 
traversa Paris, la France, les Alpes, le Milanais et arriva l’un 
des premiers à Vérone. Les Joubert étaient à Villeneuve et. 
peu informés des événements. Mme Joubert reçut de Mme de 
Chateaubriand cette lettre : « Un mot, très chère dame, pour 
vous dire que je ne vous ai pas oubliée. Je suis accablée : ma 
fête d'octobre, le renouvellement de mes abonnemens, les 
commissions du Chat, la rage, le désespoir, les coups de 
langue, tout cela ne me laisse pas un moment ; je me donne 
à peine celui de dormir et j’envoie ma maladie se promener. 
Au milieu de tout ce tintamare, le bruit de vos reproches et 
mauvais dires me chifonne, mais ne me donne pas une minute 
à moi pour vous amadouer. Après le 21, jour de notre céré- 
monie, je vous écrirai un volume ; veuillez en attendant me 
plaindre et me savoir gré de ce petit mot, que je vous écris 
au milieu d’une dispute avec Lemoine. Il ‘dit qu’un jourila 
mangé, -à son déjeuner, vingt “huit œufs durs, avec un pain 
bis, et que, trois heures après, il n’en à que mieux dîné : si je 
le poussois un peu, 1l iroit jusqu’à vingt-huit douzaines ; mais 
_ voilà que je le mets à la porte et que je sors, moi-même, pour 
aller à à la quête. Nous ayons, pour notre fête, deux bonnes | 
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quêteuses : et pour prédicateur, l’évêque de Troyes qui nous. 
donnera son PAR de saint Vincent de Paul, à propos 
de sainte Thérèse ! C’est Madame qui l’a demandé. Aussi le 
bon évêque est-il très glorieux et assure-t-il qu’il n’y a rien 
au- -dessus de l’Infirmerie. Comment est le pauvre Cerf? Laen- 
nec m'envoie promener chaque fois que je lui parle de sa 
maladie, cependant 1l est d'avis qu’il ne prenne pas trop 
d’opium. Le Chat vous embrassera en passant ; il ne partira 
pas avant la semaine prochaine. » La dernière phrase resta 
incompréhensible aux Joubert, qui ne lisaient aucun journal 
et qui ne savaient pas que Chateaubriand fût en route pour : 
l'Italie par le chemin de la Bourgogne et de Villeneuve. | 
Le 27 octobre, nouvelle lettre de la Chatte au Loup : 
« Vous dites que je ne vous réponds pas? J’en serois bien en 
_ peine. Vous m'avez écrit une lettre aussi facile à lire que du 
chinois, ce qui fait que je n’en ai pas lu un mot ; mais je me 
doute qu’elle étoit pleine d’injures, de reproches, etc., et qu’il 


n'y étoit nullement parlé de votre retour. Je réponds à à tout - 


cela, que je n’ai pas un moment à moi, que vous devriez me 
plaindre au lieu de me gronder et, surtout, revenir car je 
m'ennuie à mourir de votre absence, de celle du Chat... » 

Mais les Joubert le croient toujours à Londres, ce Chat qui 
est à Vérone... « Je n’ai plus que mes chats à gronder, et ils 


ne m'écoutent pas. Lemoine est allé voir ses nouveaux 


domaines ; 1l a vendu de bonnes petites terres, qui lui rappor- 
toient de l'argent, pour acheter de mauvaises maisons qui lui 
coûteront seulement en réparations. Mais il avoit, m'a-t-1l 


dit, une raison pour faire cela. C’est que : Madame, SOYEZ sûre 


que quand je fais une chose, c’est que je dois la faire et que j'y ai 
réfléchi longtemps avant de me déterminer. » Mme de Chateau- 
briand raconte encore à ses bons amis qui lui demandent des 
anecdotes, une anecdote de sa cuisinière et de son valet, puis 
la fête de sainte Thérèse à l’Infirmerie, et puis ceci et puis 
cela, et ne dit quasi rien du Chat qui est à Vérone et que les 
Joubert croient qui est à Londres, ou à Paris : ils ne savent 
plus. 

Ils ne revenaient pas à Paris parce que, disaient- ils, 
Arnaud leur frère avait entrepris de grands travaux dans 


la maison de la rue Saint-Honoré. Là-dessus, Mme de Cha- 


teaubriand se fâche et se met à « furibonner » selon sa guise. 


« Malheureusement pour moi, écrit-elle à Mme Joubert, et 


_ heureusement pour lui, votre frère ne vient point me voir : 
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_ Que ne laissoit-il les doigts marqués sur les murailles de son 
escalier, sa tenture bleue, un peu sale à la vérité, et son par- 
quet croulant? Au danger près, tout cela vaut mieux que 
des plâtres neufs et des peintures qui vous donnent des 
coliques de miserere. Mais voilà comme sont nos faiseurs de 
vinaigre avec de l’eau; quand ils ne savent que faire, ils 
arrangent leur maison de manière à vous donner des frai- 
cheurs et des rhumatismes. Je vais aller aujourd’hui m’as- 
surer de l’état des lieux ; je verrai Si VOUS pouvez vous mettre 
en route...» Et, s’il est vrai que les Joubert ne puissent encore 

_ habiter leur vieille maison repeinte et replâtrée, elle les 
invite à venir demeurer chez elle. Joubert coucherait dans 
la bibliothèque, Mme Joubert dans la chambre du Chat ; et 
la bonne, sur l’escalier. L’on ferait, pour Joubert, chaque 


_ plus tentante l’occasion d’être ensemble... « Mais vous vivez 
_ donc en vrai Loup dans les forêts, pour ne pas savoir que 
le Chat est parti pour Vérone, le 3 du mois d’octobre? Il n’a 


route du Simplon, qui l’abrégeoit de trente lieues. » Non, Les 
Joubert n’en savaient rien, tant ils vivaient dans la retraite 
confinée !.. « Le grand Clausel de Coussergues est, pour le 
bonheur de la France et de l'Espagne, et malgré les ] journaux 
qui l’ont tué, dans un très bon état de santé. Il a obtenu 
la place qu’il “désiroit pour son gendre futur ; il marie sa fille 
dans huit jours et trouveroit que les choses ne vont pas mal 
en France, si la junte d’'Urgel lui permettoit d’être pacifique ; ; 
mais il veut la guerre, parce que le Trappiste et le curé Mérino 
demandent nos hommes, notre argent et nos fusils. Je trouve 
qu'ils ont raison; je souhaïte de tout mon cœur que nous 
_ allions secourir ces honnêtes gens, mais j'ignore si la chose 
est possible. En attendant, comme il y a également danger, 
ici, à être pour la guerre ou pour la paix, je dis amen à 
tout... » Mérino, Chateaubriand dans le Congrès de Vérone 
l'appelle «un fabuleux héros de presbytère » ; et voici le Trap- 


était une robe de franciscain, sur laquelle pendait un cru- 
_cifix ; à sa ceinture étaient un sabre, des pistolets et un cha- 
pelet. La paix et la guerre, la religion et la licence, la vie et 


il m’entendroit vociférer contre les restaurateurs de maisons. 


jour, des gelées ou du soufflé à l'ananas : c’est bien tentant et | 


pas passé par Villeneuve, parce qu’il étoit pressé, et a pris la 


_ piste : (Antonio Maranon, dit le Trappiste, fut d’abord sol D 
dat ; jeté par des passions dans les cloîtres, il portait avec 
le même enthousiasme la croix et l’épée. Son habit militaire 
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la mort, se trouvaient ensemble dans un seul homme, bénis- 
saient et exterminaient.… » Voilà les honnêtes gens que 
Mme de Chateaubriand veut bien qu’on aille secourir; et, 
si l’on n’y va point, elle se résigne.. « Je me réjouis fort de 
la presque bonne santé de M. Joubert, mais ne lui ferai pas 
grâce d’une visite : il voudra bien m'en faire de temps en 
temps. Mon appartement est merveilleux pour lui : après 
le dîner, nous l’enfermerons dans la bibliothèque qui est 
longue à ne plus finir, chaude à devenir calorifer et pleine 
de livres dépareillés. Ménil n’est plus bon à rien qu'à me 
coûter trois cents francs de pension que je lui fais et que je 
lai envoyé manger chez sa fille. Je l’ai remplacé par une 
cuisinière bretonne toute faite pour M. Joubert, ee fort 
bien les ragoûts et d’autres malgamées excellentes. » 

Mme de Chateaubriand ne s’attendait pas beaucoup que 
les Joubert, faute d’avoir leur maison prête à les recevoir, 
vinssent à son invitation de s'établir chez elle. Conséquem- 
ment, et comme elle l’avait dit, elle alla rue Saint-Honoré 
voir de ses yeux où en étaient les travaux. Et que vit-elle? 
De quoi réduire à néant les prétextes que les Joubert invo- 
quaient pour s’attarder à Villeneuve. Elle écrivit à Joubert, 
et de sa bonne plume, et de sa bonne encre : « Comment ! 
vous me faites faire une scène [à votre frère], maudire sa 
maison dont 1l a fait un palais, et tout cela parce qu’il vous 
plaît de me faire un fagot ! ! Tout est prêt pour vous recevoir : 
mais vous voulez être précédés par [votre belle-sœur] 
Mme Lafond, qui ne _peut partir que jeudi procham. Voilà 
ce que votre “frère m'a dit pour m’apaiser ; mais ma fureur 
n’a fait que changer d’objet, et toute affaire cessante, J'ai 
pris la plume pour vous gronder. Si Mme Lafond part jeudi, 
vous pouvez vous mettre en route deux jours après, arriver 
dimanche et me recevoir lundi: Je ne vous donne pas un 
jour de plus. » C’est le 16 novembre que Mme de Chateau- 
briand formulait et lançait ainsi l’ordre du prompt retour. 
Obéissants, les Joubert devaient être à Paris le dimanche 24. 
Ils ne furent pas obéissants : Joubert ne demanda son pas- 
seport de Villeneuve à Paris que le 29 novembre. 

Ce qui rendait Mme de Chateaubriand plus impatiente que 
jamais de revoir ses amis, c'était la solitude où elle se trou- 
vait par l’absence du Chat, toujours à Vérone et qui là-bas 
s’ennuyait à mourir, de n’avoir rien à faire, « le grand 
Mathieu [de Montmorency] s’étant chargé de tout »; il en 
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venait, lui que tentait si bien l’activité, mais glorieuse, à ne 
plus souhaiter que le repos... «Si vous voyez un peu M. Frisel, 
à son passage, ne lui parlez pas de l’ennui du Chat : il en 
feroit ici un paquet. Je meurs de peur de cet enragé. Il m'a 
écrit, je ne lui ai point répondu, 1l va me dire force injures, 
je me fâcherai, tout ira mal, car je ne veux point, comme 
vous, l’adoucir avec un bon dîner... » En l’absence de notre 
ambassadeur et des Joubert, Mme de Chateaubriand n'avait 
pour compagnie habituelle que des oiseaux de Chine et du 
Sénégal, donnés à elle par un préfet apostolique du Sénégal 
qui avait été en Chine; et puis ses chats, au nombre de 
quatre, qui auraient volontiers croqué les mandarins 

« Mais ceux-ci se moquent d’eux, se mettent à chanter, 
ravissent les croqueurs et font la paix pour le reste de Ja 
journée. » Pour aguicher mieux les Joubert à lui revenir, 
elle renouvelait sa promesse de fameux soufflés à l'ananas 
et s’engageait à ne parler aucunement politique, dont Jou- : 
bert avait l'horreur. 

Il n’y a pas de lettres de 1823. Mais, au début de l’année 
suivante, Joubert fut extrêmement malade. Un jour, Mme de 
Chateaubriand écrit à Arnaud Joubert : « Comment va le 
pauvre malade? Je suis à la mort ; j'irai cependant savoir de 
ses nouvelles ce matin. » Joubert mourut le 4 mai 1824. Le 
8 mai, Chateaubriand donna au Journal des Débats une 
petite notice où 1l y a ces lignes de juste amitié : « Personne 
ne s’est plus oublié et ne s’est plus occupé des autres. Celui 
qui déplore aujourd’hui sa perte ne peut s'empêcher de 
remarquer la rapidité avec laquelle disparaît le peu d'hommes 
qui, formés sous les anciennes mœurs françaises, tiennent 
encore le fil des traditions d’une société que la Révolution 
a brisée. » L’on n’a aucun témoignage du chagrin que res- 
sentit Mme de Chateaubriand pour la mort de Joubert. 

Cette mort ne supprima point les relations amicales entre 
la famille de Joubert et les Chateaubriand. Mais Joubert 
était l’âme de cette amitié qui, sans lui, perdit ce qu’elle 
avait de vif et de fervent. 

Mme de Chateaubriand connaissait et estimait An 
Joubert ; elle l’'appelait parfois à à l’aide, pour son œuvre qui 
voulait que l'intrigue bien menée vint au secours de la simple 
charité. Arnaud Joubert était lié avec Cambacérès ; après la 
mort de cet ancien consul et archichancelier de l'Empire, 
Mme de Chateaubriand se dépêcha d’écrire à cet Arnaud 
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Dour: : « Si vous étiez assez bon pour me donner l’adresse 
_de l’exécuteur testamentaire de M. Cambacérès, je prendrois 
mon parti de l’aller trouver, pour voir s’il veut retirer du 
purgatoire l’âme de son défun parent. Si vous vouliez 
mon chevalier, je n'en serois que mieux reçue du richard. » 
Il s'agissait d’obtenir un don pour l’Infirmerie ét la « nee 
quémandeuse », comme l’appelait jadis Mme Joubert, ne 
balançait pas de proposer pour stratagème d’ indulgence le 
bénéfice de l’Infirmerie. Un autre jour, Mme de Chateau- 
briand prie Arnaud Joubert, important magistrat, de s’oc- 
cuper d’une affaire qui l’intéresse, intéressant l’Infirmerie : 
« Voilà les papiers de ma vieille Beausobre, grande dame, 
gisant en ce moment à l’Infirmerie, pleurant sans cesse 
sa grandeur passée, au pied du portrait de défun son époux, 
_ cordon rouge. Tâchez de lui faire gagner ou perdre son procès 
le plus tôt possible. Ce sera le seul moyen de nous en débar- 
_ rasser, car si elle le gagne elle s’en ira et si elle Le perd elle 
en mourra, ce qui donnera toujours un lit de plus à l’Infir- 
__ merie... » La vieille Beausobre, on la devine, on la voit : 
Mme de Chateaubriand savait, en peu de lignes, dessiner un 
personnage. 
Il y a encore d’autres lettres d’elle à Arnaud Joubert, mais 
non plus de lettres à Mme Joubert. Et, le 23 septembre 1830, 
Mme Joubert écrit à sa belle-sœur Mme Arnaud : « J’ai 
en effet été voir ces Chats, ne pouvant plus m’en passer, il 
_y a eu samedi huit jours. Elle m’a reçue et nous avons été 
ensemble comme à l’ordinaire et comme si rien ne s’étoit 
_ passé depuis votre dernière entrevue. Elle n’est pas venue 
me voir parce que très souffrante. Elle ne sort pas, j’avois 
la même chose à lui répondre, et cela a tout dit ; il y avoit 
d’ailleurs du monde, ce qui dispense de parler. Lui étoit sorti 
_ de bonne heure ce jour-là, il n’étoit pas mal portant, elle étoit 
assés souffrante, mais pas précisément malade. Depuis, je 
n'ai pas entendu parler d'eux. Quant à leur départ, cela ne 
r mn a pas paru ni arrêté ni prêt. » Ce qui s’était passé, der-: 
nièrement, c'était la révolution. Mais on dirait aussi qu'autre 
chose se fût passé, de nature à mettre en péril l’amitié des 
Joubert et des Chateaubriand. Sans doute les deux événe- 
. ments, l’un public ét l’autre intime, avaient-ils quelque lien ; 
_ sans doute la politique anima-t-elle de préférences con- 
_traires Chateaubriand et Arnaud Joubert qui ne refusa point 
le serment à la monarchie de Juillet. La bonne Mme Joubert 
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os cette mésentente, puis ne se tint pas d’aller voir ses 
Chats, « ne pouvant plus s’en passer », comme elle l'avoue 
avec la simplicité la plus gentille. 

La politique va et vient. Les relations reprirent, non pas 
comme au temps de Joubert, amicales encore. Le 17 oc- 
tobre 1840, Mme de Chateaubriand remerciait ainsi Arnaud 
Joubert d’un gracieux présent : « Nous n’avons reçu ni trop 
tôt ni trop tard l'excellent raisin ; il est arrivé, mon cher ami, 
le jour de saint François, de cette fête qu’autrefois nous célé- 
brions ensemble. Tout ce que nous avons pu faire dimanche, 
a été de boire à votre santé, à tous, en regrettant bien cet 
heureux temps où les amis se trouvoient réunis, au complet. 
Quelle dispersion ! Il ne reste plus guères que vous. Car, de 
Clausel, 1l n’y faut plus penser ; il est mort pour nous, bien 


que du reste, d’après ce que m'en dit son fils quiesticien 


passant, l’égoïste ne s’est jamais si bien porté; et chaque 
_jour il se féhcite davantage du parti qu'il a pris. » Clausel, 
en 1830, avait refusé le serment et avait donné sa démission 
de conseiller ; depuis lors, il vivait dans la retraite, à Paris 
d’abord, puis à Coussergues dans l’Aveyron, d’où il ne 

bougea plus. Mme de Chateaubriand continue de recenser 
les amis d'autrefois : « J’oubliois Frisel. Il est arrivé depuis 
uinze jours, toujours le même pour l'humeur, mais beau- 

coup mieux de santé. Mme Frisel est toujours telle que vous 


l'avez connue, c’est le calme uni à la tempête. Pour Marie...» 


leur fille. « elle est si charmante qu’on ne sait où elle a 
pris une amabilité qui ne lui vient ni de père ni de mère. Frisel 
cherche et ne cherche pas un appartement, selon que les 
choses vont ou ne vont pas à sa fantaisie; comme en ce 
moment la politique de la Bourse l’occupe uniquement, il ne 
pardonne pas le plus petit mot en faveur de la guerre. Je 
ne sais où vous adresser ma lettre, car J'ai oublié le nom de 
votre campagne, ce qui ne m'empêche pas de songer souvent 
à tous ses habitans... » Elle signe « la vicomtesse de Cha- 
teaubriand » et ajoute en post- scriptum : « Hommages, com- 
plimens et remerciemens de la part de M. de Chateaubriand, 

qui s’avise de se porter comme à vingt ans, ce qui ne me fait 
pas trop de peine ; j’espère que vous aurez suivi son exemple 
et qu’il n’est plus question de spleen. » Chateaubriand qui, 


en 1840, à soixante-douze ans, se porte comme à vingt ans, "à 


c’est Mme de Chateaubriand qui le dit. Cette année-là, 
Juliette Récamier quitta quelques semaines Paris pour res 
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prendre les eaux d’Ems ; éperdu de solitude, Chat he n 


lui écrivait : « Vous êtes partie, je ne sais plus que faire. Paris 
est le désert, moins sa beauté... Où vous manquez, tout 
manque... Vous ne m’écrirez pas. Moi, je vous écrirai, quoique 


pouvant à peine former une lettre. Le vieux Chat ne peut 
plus jeter sa griffe qui se retire. Je rentre en moi. Mon écri-: 


ture diminue, mes idées s’effacent ; il ne m’en reste plus 


qu’ une, c’est vous. » Seulement, cela, Mme de Chateaubriand 


n’en savait rien. 

Deux ans plus tard, le 30 septembre, Arnaud Joubert 
renouvela son rustique présent. Mme de Chateaubriand lui 
écrivit : «C’est toute une vendange, monsieur, que vous nous 


‘avez envoyé; la qualité et la quantité, rien n’y manquoit, 


jusqu’au port, que la chichonne auroït cependant payé sans 


-marchander. Mille remerciemens donc, à vous et à Mme Jou- 


bert, de l'excellent présent, dont nous nous sommes fait une 


large part, en réservant cependant quelques grappes pour 
une pauvre amie fort malade et à qui on a recommandé le 
raisin. J'espère que vous ne vous plaignez plus de la séche- 
resse? Ici, nous sommes inondés. Les savans, qui ne savent 
rien, disent que nous avons de la pluie pour six mois, ce qui 
sera fort agréable pour les gens qui, comme moi, trottent 


plus souvent à pieds qu’en voiture. Nous sommes enchantés 
de votre retour, plus prochain que nous ne l’espérions ; Le hâtif 


hiver nous ramènera aussi beaucoup de ces retardataires 
qui restent à la campagne jusqu'à Noël. Rien de nouveau 
que vous ne sachiez, les j journaux ne vous faisant sûrement 


pas plus faute à Villeneuve qu'à Paris; c’est une mauvaise < 
graine qui germe en tout pays. Adieu, monsieur. Je n’ai pas 


besoin de vous réitérer l'assurance de tous les sentimens 
d’attachement que mon mari et moi vous avons voués 
depuis si longtemps... 

C’est la dernière ne non la dernière qui ait été sans 


_ doute écrite, mais la dernière qui ait été conservée. Mme Jou- 


bert était morte l’année 1838. Clausel de Coussergues mourut 


le 7 juillet 1846 ; Mme de Chateaubriand, le 9 février 1847 a 
et Chateaubriand le 4 juillet 1848. Ainsi disparut ce groupe : 


d’amis très distingués et qui avaient le goût de la simple 
amitié. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


EPuIs un demi-siècle, on voit se développer dans les 
pays anglo-saxons, en Amérique plus encore peut- 
À être qu’en Angleterre, une activité philosophique qui. 
se mérite la plus sérieuse attention. Non qu’elle ait contribué, 
jusqu’à présent du moins, à élever beaucoup le niveau de . 


la spéculation : privée malheureusement de toute haute 


_ tradition formatrice, — c’est sur le fond de Hegel, de Lotze, 
_ de Mill, de Renouvier, maîtres eux-mêmes bien indigents, À 
qu ’elle a principalement travaillé, — ses prétentions à lin- 
génuité, à une vision directe, à une sauvagerie fraîche et 
joyeuse bousculant les vieux préjugés, trahissent trop sou- 
vent, dans le pays de Walt Whitman surtout, une rusticité 


auprès de laquelle les philosophes sensualistes que Platon 


voyait embrassant le tronc des arbres semblent les représen- 
ants d’une culture raffinée. Cependant les foisonnements 
les plus barbares ont chance de comporter des possi- 
bilités de renouvellement, et la vigueur naturelle de l'intelli- 
gence. doit bien finir, au bout d’un certain temps, par 
retrouver sinon les solutions, au moins les problèmes essen 
tiels. Je ne parle pas de l'intérêt qu il y a pour nous à con- 


aître la conception du monde et à mesurer le niveau spirie 


tuel de ceux qui ont imposé leur paix à l'univers et qui 
aspirent à le diriger. C’est pourquoi il convient de signaler 
d’une façon particulière les livres qui peuvent — comme 
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les deux thèses brillantes récemment soutenues à Louvain 
par M. Kremer et à Paris par M. Jean Wahl — renseigner 
utilement le public de langue française sur l’état de la 
philosophie contemporaine en Angleterre et en Amérique. 

William James, autour duquel principalement tourne- 
ront aujourd” hui nos réflexions, est à peu près le seul philo- 
sophe américain qui soit bien connu chez nous du public 
cultivé, — par ses propres ouvrages et par les études con- 
sacrées en France au pragmatisme, notamment par celles | 
de M. Boutroux (William James) et de M. Bourdeau (Prag- 
malisme et modernisme). Cependant la célébrité qu’il a en 
Europe est peut-être disproportionnée à la valeur réelle 
de sa pensée ; en tout cas, je crois que l'effort plus probe et 
plus profond d’autres philosophes du nouveau monde, ceux 
qu’on appelle les néo-réalistes, est riche de promesses beau- 
coup plus sérieuses. C’est à ces derniers surtout que 
M. Kremer a consacré son travail (1) sur lequel il importera 
de revenir. Ils ont le mérite de s’être affranchis de l’absurde 
prétention de changer toutes les valeurs philosophiques par 
la grâce du pragmatisme et le mérite beaucoup plus grand 
encore d’avoir discerné et dénoncé la commune erreur fon- 
damentale qui vicie les doctrines modernes les plus oppo- 
sées : l’idéalisme et le subjectivisme. M. Perry et M. Spaul- 
ding, en soumettant à une analyse serrée l’idée de relation 
et en restituant le mystère propre et irréductible de la con- 
naissance : l'indépendance de l’immanent, comme ils disent 
(l'indépendance, à l’égard de la pensée, de l’objet ëmmanent 
à la pensée par la connaissance), M. Marvin, en retrouvant 
à sa manière la grande idée aristotélicienne de l’impossibi- 
lité d’absorber dans les lois universelles et nécessaires de la 
science la contingence des événements individuels, ont mis 
le doigt sur quelques-uns des ressorts vitaux de la spécula- 
tion rationnelle. Îl est très souhaitable que la conversation 
entre eux et les scolastiques, entamée par le livre de 
M. Kremer, se poursuive activement. 

M. Jean Wahl traite sous une forme plus purement des-_ 
criptive et historique du « pluralisme » anglo-saxon en 
général (2). Son travail très complet et très documenté 


(1) Kremer, le Néo-réalisme américain, Louvain, 1921. 
(2) Jean Waur, les Philosophies pluralistes d'Angleterre et d'Amérique, Paris, 
1921. 
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ouvre de bien curieuses perspectives, où la réflexion trou- 


_ verait profit à s’attarder. Il ne confirme que trop, en par- 
Uculier, cette affligeante constatation que la philosophie 
moderne tend à se subordanner de plus en plus aux divi- 
sions géographiques et nationales. Tendance singulièrement 
fortifiée par la confusion, fort répandue de nos jours, de la 
philosophie avec Pari, et surtout par l’influence du prag- 
matisme et de l’anti- ‘intellectualisme : ceux-ci, en substi- 
tuant, comme faculté philosophique, le système vaso-moteur 
et viscéral du philosophe à son intelligence, ne peuvent que 
livrer la philosophie au partieularisme des tempéraments 
nationaux. Sans doute ce particularisme s’est toujours fait 
sentir, — il est même, dans une certaine mesure, un signe 


de vitalité, — parce que l’intelligence, si elle « pense sans 


organe », baigne dans un milieu sensitif et organique et. 


dans un Len social d’où elle tire ses aliments. C’est là un 


_ exemple de cette causalité matérielle, dans laquelle les dis- 

positions du « sujet » humain réagissent par accident sur la 
« forme » qu’il sert. Mais ce qui est grave, c’est que le tem- 
pérament national passe peu à peu au rang de règle formelle 
de la philosophie elle-même. et prétende attemdre son 


essence. Fichte ne mettait-il pas ses auditeurs en demeure 
de choisir pour le Devenir germanique ou pour la « subs- 


tance morte » des Latins, par une pure option de la Volonté, 
afin de faire voir s’ils sont de libres hommes allemands ou 
des esclaves welches? Le cours entier de la philosophie 
depuis un siècle reste commandé, hélas, par ce. choix ger- 


manique.… EL est ‘très remarquable en tout cas qu'à une 


époque où les progrès mécaniques et techniques assurent 
entre les peuples des communications matérielles d’une 


facilité inouïe, — ces commumications matérielles qui de- 
vaient, d’ après Pidéologie démocratique, produire de soi 


Lunion des âmes, — la philosophie se montre précisément 
beaucoup moins universelle, beaucoup moins humaine, beau- 
coup plus asservie aux caractéristiques nationales qu’elle 
n’était au moyen âge. C’est que la matière est essentielle- 
ment diviseuse et que les hommes ne communiquent. vrai- 
ment que dans l’immatériel. 

Hegel se plaisait à montrer l'harmonie préétablie qui 
régnait entre sa métaphysique et l’État prussien. Faut-il 
que la pensée, pour échapper à  « absolutisme » des disci- 


plines hégéliennes, accepte la loi de la pétulance utilitaire 
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et lunatique du sang anglo-saxon? « Aux yeux de la plu- 
part des pluralistes, écrit très justement M. Wahl, leur doc- 
trine est une philosophie nationale. James. veut revenir 
à la « grande manière classique anglaise de scruter les con- 
« cepts ». Le pragmatisme pour lui est une façon anglaise 
de penser. » Il est vrai que pour Lutoslawski, c'est du cœur 
de la « confraternité polonaise », c’est des invincibles fiertés 
du Aberum veto que le pluralisme jaulit ; si tant est qu’il 
faille faire l’injure à la pensée polonaise de chercher sa 
marque nationale dans la névrose imdividualiste dont 
s’exalte M. Lutoslawski, lorsqu'il entend Mickiewicz en 
transe s’écrier devant Dieu : « Je sens l’immortalité; Je 
crée l'immortalité ; qu ‘as-tu pu faire de plus grand ? Mes 
ailes atteignent jusqu'à toi. Ma force m'est venue d’où 
t'est venue la tienne et je n’ai pas peur de la perdre. » 

Où sont-elles les civihsations heureuses de la Grèce 
tique et de la France d'autrefois, blanches comme lm- 
telligence et où dans le sol le plus national s’enracinait la 
pensée la plus universelle et la plus humaine? 

Mais les particularismes nationaux ne sont pas seuls à 
s’immiscer dans la philosophie. Une osmose plus étrange 
encore et dont les effets sont parfois comiquement affli- 
geants tend à s'établir entre la spéculation pure et la pas- 
sion politique érigée en « mystique ». M. Wahl note fort 
bien que la philosophie américaine est de parti pris une 
philosophie démocratique. « Notre nation, écrivait James, 
a été fondée sur ce que nous pouvons appeler notre reli- 
gton américaine, a été baptisée et élevée dans la foi qu’un 
homme n’a pas besoin d’un maître qui prenne soin de lui, 
et que les hommes ordinaires peuvent fort bien par leurs 
efforts aboutir à leur salut tous ensemble. » II s’agit de se 
former une vision du monde en harmonie avec les idées 
démocratiques, avec cette «grande aventure » que la démo- 
cratie est pour l'univers. Le pluralisme anglo-saxon est en 
un sens l’expression métaphysique de la volonté d’une all- 


pervading democracy. C’est pourquoi il se représentera le 


monde comme un immense fourmillement, sans ordre fixe 
ni hiérarchie, de volontés toutes égales en importance, — 
voire, selon le mot de William James, comme un grand 
banquet républicain. 
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Qu'est-ce donc que le pluralisme? Mot vague, idée vague, 
à contenu émotionnel autant et plus qu’intellectuel, comme 
beaucoup d’idées modernes, le pluralisme s’entend surtout 
par opposition, comme une réaction contre le monisme hégé- 
lien, qui absorbe toute diversité dans l’unité de l’ « absolu », 
et que Bradley surtout a popularisé dans les pays anglo- 
saxons. Est « pluraliste » tout philosophe qui se refuse à 
être « moniste ». Pris en ce sens excessivement large, le 
pluralisme répond à des aspirations très justes et très 
saines, qu'il est seulement curieux de voir traduites par 
les auteurs anglo-américains en un langage affectif et impres- 
sionniste qui montre trop bien à quel point la philosophie 
moderne a renoncé à être une science. Ce qu'on reproche à 
l'absolu des monistes, c’est d’être froid et égoïste, de nous 
bâtir un monde académique et de tout repos, « privé de 
l'oxygène de la possibilité », bon pour les âmes molles, les 
autoritaires et les paresseux. Ce qu on défend dans le plu- 
ralisme, c’est l'attitude pratique d’un esprit décidé à garder 
le sens du risque et des initiatives créatrices et le senti- 
ment des diversités irréductibles, à accepter les conflits 
et les oppositions, à consentir qu'il y ait du mal et du bien 
dans le monde, à loyalement haïr l’optimisme bourgeois 
d’un Leibniz ou d’un Hegel, à croire « aux commencements 
subits, aux dons, à la liberté, aux actes de foi ». Disons plus 
précisément et pour mieux dégager le contenu intellectuel 
du pluralisme, que celui-ci comporte avant tout l’affirma- 
tion de la réalité et de la valeur de la Personne, — de la 
personne, qui, disait saint Thomas, est ce qu'il y a de plus 
noble et de plus élevé dans toute la nature, — la négation 
de l'identité hégélienne du Possible et de l'Existant, l’aflir- 
mation de la réalité du Contingent et du Hasard, de la réa- 
lité du Temps et de la Mobilité, de la réalité du Nouveau 
dans le changement, de l'originalité du Futur, du non- 
achèvement, tant qu’existera le temps, du drame du monde 
où l'avenir est ouvert, bref, pour tout dire en une formule 
métaphysique, l'affirmation que l’univers n’est pas en acte 
pur d’intelligibihté. 

À ce compte-là le pluralisme n’est pas nouveau ; il ne fait 
guère que redécouvrir à grand fracas ce que la philosophia 
perennis enseigne depuis” des siècles, et il faut dire que 
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Platon et Aristote, en affranchissant la pensée grecque du 
| monisme de Parménide, ont été les premiers grands plura- 
listes. N'est-ce pas la philosophie chrétienne qui, en usant 
des principes aristotéhciens, a élaboré le concept même de 
personne, et mis au point la théorie des possibles par rap- 
port à la transcendance de Dieu créateur? Toute la philo- 
sophie péripatéticienne n'est-elle pas fondée sur la réalité 
du devenir, du temps, du mouvement? La théorie des 
changements substantiels et celle de l’action transitive ne 
font-elles pas si grande la part du nouveau dans le monde 
que Malebranche leur reprochait d'attribuer aux agents 
créés un pouvoir créateur? Aucun philosophe a-t-il affirmé 
la réalité de la contingence aussi hardiment qu’Aristote, 
lorsqu'il enseignait sans hésiter que la vérité des proposi- 
_ tions portant sur les futurs contingents est indéterminée, 
_ de telle sorte que ceux-c1 sont absolument imprévisibles 
comme tels? À ce point de vue, il y a vraiment dans le 
monde d’Aristote, et beaucoup plus nettement encore dans 
celui de la scolastique, openness of the future; on peut dire 
aussi qu'Aristote, en créant la théorie philosophique du 
hasard et en concevant l’univers comme une société ce . 
natures ou d'activités non contraintes collaborant sans. 
liaison mécanique, professait une doctrine que Peirce aurait 
saluée des doux noms de tychisme et d’agapisme. C’est 
Aristote en un mot qui a tranché dans la racine les préten- 
tions du monisme et du panthéisme, en mettant en lumière 
l'existence 1ici-bas de la « puissance » et de la « matière »,. 
c’est-à-dire d’un résidu de non-être, d’un principe d’inintelli- 
gibilité relative qui établit une différence absolue et infinie : 
entre l’univers et l’Acte HR à 
Mais Aristote — et c’est la merveille propre de sa méta-. 
_ physique — a sauvé toutes les vérités du « pluralisme ». 
sans entamer de l'épaisseur d’un ongle les autres vérités 
ui leur font équilibre et sans léser en rien les lois de l’être 
et de la raison. Il est étonnant, au contraire, de voir quels. 
monstres peuvent engendrer ces mêmes vérités, lorsque 
retrouvées seulement par l'instinct, les aspirations affectives 
et les besoins moraux, elles sont maniées et travaillées par -. 
des philosophes dépourvus de l'outillage conceptuel néces-_ 
saire, dédaigneux des moyens de penser élaborés par la 
tradition métaphysique, et au demeurant remplis d’une 
belle confiance en leurs heureuses facultés. 
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Le pluralisme se présente en Angleterre et en Amérique 
sous les formes les plus variées. En lui-même il est tout à 
fait distinct du pragmatisme, c’est un point sur lequel 
James et Schiller ont également insisté, — en fait cepen- 
dant, c’est au pragmatisme et à l’anti-intellectualisme qu'il 
se trouve lré jusqu’ à présent chez la plupart des auteurs 
anglo-saxons, c’est pragmatiquement qu'il a été élaboré par 
eux, en particulier par l’auteur de Pragmatism et de À plu- 
ralistic Universe. 

James offre pour nous un intérêt spécial à cause de cela 
même et parce qu'il est une nature pure, au sens que Gœthe 
donnait à ce mot. La combinaison parfaitement définie de 
 puritanisme, de romantisme et d’empirisme que l’on cons- 
tate chez lui en fait un type éminemment représentatif. Il 
philosophe ouvertement, cyniquement si j'ose dire, avec 
son sentiment et sa volonté, parlons mieux, avec son tem- 
_pérament, — une philosophie étant essentiellement, à ses 
yeux, une traduction du tempérament, ce qui nous permet 

de caractériser assez exactement la sienne en la qualifiant 
de bilio-sanguine. Par là il nous montre à plein un des 
aspects les plus fonciers de la méthode pragmatiste. Au 
lieu que la haute discipline classique des anciens et des 
médiévaux comporte une sorte d’ascétisme intellectuel et 
de purification très spéciale, je veux dire exige que con- 
_templant purement l’objet dans son altérité, “abstraction 
faite de tout ce qui nous affecte en lui, sine ratione boni et 
_ appetibilis, et ne touchant immédiatement les choses que 
par l'intelligence, dont la fonction propre est de devenir 
l’autre comme tel, avec la puissance incomparable d’une 
assimilation tout immatérielle, le philosophe, dans son opé- 
ration même de philosopher, pratique un désintéressement 
sévère, se désapproprie, se dégage de son moi et de ses 
_anclinations appétitives, exténue ce qui est en lui de la 
- chair et du sang, bref se spaitualise autant que possible ; 
cette méthode au contraire lui demande, en usant de la 
subjectivité même du sentiment pour atteindre l’objet, 
d'entrer avec les choses en un contact aussi matériel que 
possible, d’intéresser et d'engager à fond son moi dans la 
connaissance, d’emplir le réel de ses propres puissances de 
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désir et d'émotion, de manière à se retrouver partout dans 
les choses et à pouvoir juger d'elles d’après lui-même, 
d’après l’état de son activité et de sa sensibilité à leur con- 
tact ; al se Livrera ainsi à une sorte de gymnastique émotion- 
nelle, il distendra, assouplira, dilatera som moi psycho- 
physiologique afin de jouer de lui comme d’un instrument 
de connaissance : en vain, disons-le sans détour, car tout 
cet effort restera toujours excessivement loin de l'ampli 
tude mfimie de l'intelligence et ne pourra procurer qu’une 
sorte de mimétisme essentiellement inadéquat de la philo- 
sophie. 

Willlam James professe avec cela un nominalisme pur, 
dont 1l est décidé à faire, après Hume et Stuart Mill, et 
mieux qu'eux, une application intégrale ; 1l a de l’abstrac- 
tion une haine native qu'il ne se contente pas d’aflicher en 
théorie, mais qui passe réellement dans sa pratique phalo- 
sophique ; 1l se « cramponne au concret », 1l se refuse à rien 
voir au delà de l'apparence, il ne veut pas que les choses 
soient élaborées par l'intelligence, 1l veut des faits bruts, 
des faits non nettoyés, comme 1l les appelle. Qu'est-ce à 
dire, sinon qu'l entreprend sérieusement et loyalement de 

phiosopher sans l’instrument du concept et de l’analyse 
rude et par là 1l nous montre encore à plein un des 
aspects du pragmatisme, Nous devrons toujours de la 
reconnaissance à ceux qui se livrent à de telles entreprises 
d’anti-intellectualisme vécu, lesquelles contribuent à nous 
faire « réaliser » — chose extrêmement difhicile, tant les 
apports de l'intelligence imbibent tout chez nous — ce que 
serait une pensée purement sensitive. Îls sont d’ailleurs 
condamnés à l’échec, même les plus francs lurons, même 
les futuristes, même les dadaïstes; quoi qu'ils fassent, üls 
n'arrivent jamais tout à fait à cesser d’être hommes ; leur 
malheureuse différence spécifique tient à eux comme glu. 
Jean-Jacques est encore fort lom de marcher à quatre 
pattes. Et si l’on voulait réfuter le pragmatisme de l’inté- 
rieur, comme le demande M. Georges Sorel dans son dernier 
livre” (encore plus kaléidoscopique et pointilliste que les 
autres), sur l’utilité du pragmatisme, on n’aurait qu'à faire 
sentir quelle part immense de rationahté subsiste encore, 
malgré lui et grâce à la bonne nature humaine, chez un 
William James. 


Quoi qu'il en soit, James est allé assez loin dans son 
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de 
propre sens pour nous montrer clairement que l'anti-intel- M 
lectualisme est aussi zélé que. l'intellectualisme outré à 
faire violence au réel, et finalement à s’enfermer dans 
_ l'absurde. Le monisme ‘dit que tout est un, et que l'univers 
est l’Absolu ; James dit que tout est plusieurs et qu’il n’y a 
pas d’ Absolu, même hors de l’univers. Hegel déclarait que 
l'être et le néant sont identiques ; James, parce qu’il refuse 
les distinctions élémentaires exigées par l'intelligence et 
avant tout la distinction de la substance et de l’accident 
(le fait de la composition des phénomènes psychiques le 
contraint, nous explique-t-1l lui-même, à choisir entre : 
l'abandon de la logique et l'abandon de la « psychologie 
_ sans âme », et il préfère tout à la réhabilitation de l’âme- 
substance, l'âme n’étant qu’ « un nom »), James ne trouve 
la paix de son cœur que lorsqu'il prend le parti de rompre 
carrément et définitivement avec la logique, — grâce, 1l l'a. 
assez dit, au secours de M. Bergson, — et d’affirmer que 
«la moindre chose est déjà son propre autre et cela dans le. 
sens le plus plein du mot ». Enfin, plus voisin qu'on ne 
pense de Jacob Bühme et du transcendantalisme germa- 
nique, pour qui la pensée qui distingue et divise est un 
péché contre l’unité, il débouchera dans un pseudo-mysti- 
cisme empiriste, comme Hegel et Spinoza dans un pseudo- 
mysticisme intellectualiste et reviendra ainsi à une « nou- 
velle philosophie de l'identité », panthéiste et «€ panpsy- 


_ chiste ». Extase pour extase; comme Spinoza s’enfonçait 


dans la connaissance du troisième genre où il voyait tout 
se perdre dans l'éternité, James s ’enfoncera dans l’'épais- A 
_seur des moments fugitifs, qu'il éprouvera aussi inépuisa- 
_blement riches de contradictions que Pabsolu des « abso- 
lutistes », et où il verra « tout ce qui est réel se télescoper 
et se diffuser en d’autres réels ». Ce qui prouve qu’à vou-. 
loir philosopher au-dessous comme au-dessus de la raison, 
le de est le même. 

4 5 

ones 

La eo pragmatiste relève d’une inspiration essen- 
tiellement moraliste. Il est bien vrai que la nn à 
n’est pas isolée de la vie humaine, comme les mathématiques 
par. exemple (mathematica non sunt bona); toutes ses 
tés, même les plus abstraites, ont finalement une réper- 
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 cussion sur notre agir et toutes les déformations qu’on lui 


fait subir finissent par se traduire dans le plan de la vie 
_ humaine par quelque difformité révélatrice. Mais au bout 
_ de combien de temps et par quels enchaînements subtils ! 
Pour user de l’action humaine comme d’un indice expéri- 
mental des valeurs philosophiques, il faudrait non seule- 
ment posséder a priori la norme infaillible de cette action 
(et tout au contraire, c’est de la vérité d’abord connue que 
les lois de notre action se peuvent déduire), mais encore 
jouir d’un discernement angélique. C’est une voie pénible 
et incertaine de vouloir contrôler la métaphysique par la 
morale ; la seule voie sûre, pour aller à la vérité en matière 
philosophique, est la voie directe et naturelle de l’intelli- 
gence spéculative. 

Supposez maintenant chez un philosophe une domina- 
: tion absolument exclusive du point de vue moral, du point 
de vue de l’agir humain, sans aucun contrepoids métaphy- 
sique pour lui faire équilibre et le tempérer, vous obtiendrez 
sans beaucoup de peine l’état d'esprit que James et Schiller 
appellent précisément, l’un pragmatiste, l’autre humaniste, 
avec tous les caractères que nous venons de lui trouver 
chez James lui-même. Je n'oublie pas, en parlant ainsi, 
que les lois reconnues par l'intelligence spéculative sont à 
la base de la vie morale ; toutefois, dans le plan même de 
l’action morale, la rectitude de l'intelligence ne suppose- 
t-elle pas essentiellement la rectitude de la volonté, nul ne 
jugeant pratiquement bien de ce qu'il doit faire que si 
d’abord son désir est droit, et la vérité pratique se prenant, 
comme disaient les scolastiques, secundum appetitum rectum ? 
D'autre part, l’action morale ne porte-t-elle pas sur une 
matière essentiellement concrète, individuelle et contin- 
gente, où les particularités du. hic et nunc jouent le rôle 
_ capital? On aperçoit ainsi comment le ferme propos affiché 
par James de n’user de l'intelligence qu’en l’enfonçant 
dans la double gangue des sens et de l'appétit a pour 
racine première son moralisme exclusif. Tout le mal, et tout 
le malentendu, vient de ce qu’il brouille le plan de la con- 
naissance théorique et le plan de la connaissance pratique, 
de ce qu’il spécule comme il agit, et procède en tant que 
Philosophe comme il devrait procéder en tant que Prudent 
et Vertueux. 

Rien n’est plus curieux à considérer dans l’histoire de la 
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pensée, et plus instructif, que l’antagonisme qui oppose 
l’une à l’autre la morale et la métaphysique, lorsque au lieu 
d’être réumies par une sagesse supérieure elles sont prises 
chacune d’une manière exclusive. Saint Thomas saït con- 
ciher le point de vue de l’une et le point de vue de l autre, 
sans leur faire subir pourtant nulle “diminution, parce qu'il 
montre en un Dieu personnel et transcendant, infiniment 
libre à l’égard de tout le créé, à la fois l’auteur de l’ordre 


universel, — où sa Providence ne peut avoir d’ennemis, 
où rien ne résiste à sa volonté cause première de fout ce 
qui est, — ei l’auteur de l’ordre particulier de la liberté 


humaine, ordre particulier où son amour a des ennemis, qui 
résistent à sa volonté législatrice du bien et du mal moral. 
Mais sans la puissante métaphysique impliquée par cette 
notion de la transcendance de l’Acte pur, à la fois provisor 
umiversalis de tout l'être créé et provisor particularis de 
l’agir humain, la conciliation des deux points de vue n’est 
pas possible et il faut choisir à la fin entre une pensée 
exclusivement métaphysique et antimorale telle que la 
pensée orientale et une pensée exclusivement moraliste et 
antimétaphysique telle que la pensée anglaise. Qu’arrive- 
t-il cependant si le pur métaphysisme prétend moraliser et 
si le pur moralisme prétend métaphysiquer? 1° Éthique de 
Spivoza est l’expression-type de la morale du fanatisme 
métaphysique, qui ne voulant reconnaître aucun ordre par- 
tculier au sein de l’ordre universel, prétend forcément 
s’avancer par delà le bien et le mal et voit en définitive, 
comme dans le second Faust, Méphistophélès se dissoudre 
sous une pluie de roses. Le pluralisme anglo-saxon, le plu- 
ralisme pragmatiste est l’expression-type de la métaphy- 
sique du fanatisme moral, qui ne voulant pas reconnaître 
d'ordre universel ni de nécessités données dans la nature 
des choses, supérieures à l’étroit domaine de notre vouloir 
et de notre bien, est condamnée à s’avancer par delà la 
logique et le principe de contradiction, et fait en définitive 
évanouir toutes les lois de l'être sous une grêle de « com- 
mencements absolus ». 
Pour ce pluralisme, que James appelle avec raison un 
empirisme radical, la réalité de la personne, celle du temps, 
du changement, du multiple, celle de la contingemce, du 
hasard, de la liberté, ne sont pas aflirmées parce que le 
regard de l'intelligence les discerne dans les choses, mais 
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seulement parce que motre agir concret les enveloppe et 
les postule. Et dès lors, comme les réalités de cette sorte 
intéressent seules notre action, laquelle ne porte évidem- 
ment pas sur les normes immuables de lêtre, ces réalités-là 
seront seules affirmées, toutes les autres seront niées : néga- 
tion de l’umité, non seulement de l’urité substantielle de 
l'univers au sens des monistes, mais de l'unité d'ordre de 
l'univers, et de ces unités métaphysiques que sont les subs- 
tances et de ces unités logiques que sont les genres et les 
espèces et de l’Un absolu transcendant au monde; néga- 
tion des nécessités métaphysiques et physiques qui sont 
comme l’ossature de cet univers, négation des lois et des 
réalités intelhgibles accessibles à P entendement qui abstrait, 
négation de tout ce qui n’est pas mobile et sensible, néga- 
ton de l’éternel et de l’intemporel, Adhæsit in terra penter 
noster. Le monde du pluraliste, chaos de volontés en con- 
flit, de contrastes et de contradictions, est fart à l’image 
de son tempérament, de son imagination romantique, de 
sa fièvre volontariste, de son matérialisme mystique. Apreté, 
dureté, tempête, océan, hauteurs, précipices, idéals à pic, 
danger, risque, bataille, insécurité, terreur, sueur, effort, 
« la nature humaine tendue de toutes ses forces, — sur la 
roue, — et cependant échappant vivante, la nature 
humaine 1n extremus », voilà ce qu'il lui faut trouver dans 
ce monde. « Le monde, avait dit Blood, en des formules 
qui me manquent pas de beautés et qui auraient pu être 
bien comprises, le monde a la sauvage odeur d’une aile de 
faucon. La nature est contingente, excessive et mystique 
essentiellement. Les choses sont étranges. Elles ont les 
formes des cactus. » — « Oh! chantait Walt Whitman, le 
« poète ontologique national », quelque chose de perni- 
cieux et de redoutable! Quelque chose qui soit très loin 
d’une vie oisive et dévote! Quelque chose de non abordé 
jusqu'ici! Oh! lutter contre de grands. obstacles, rencon- 
trer des ennemis indomptés !... Pionmers, Ô pionniers ! frais 
et forts, nous saisissons Le monde, Hibado du labeur et de la 
marche... » Tumulte charnel, hélas, et bruit sans force. 
Tapage fatigué. Ces grands héros d'énergie, qui donnent 
des coups de poing sur l'univers, ne savent pas où réside la 
plus puissante activité. Saint Paul dans sa prison, saint 
Jean dans son île, sainte Gertrude dans sa cellule, et même 
Descartes dans son poêle ou Rembrandt dans son atelier, 
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agissent d’une façon plus intense et plus dramatique que 
tous les pionniers de Walt Whitman dans le monde du 
labeur et de la marche. 

. € Un ami, écrit William James, me disait un jour que la 
pensée de mon univers le rendait malade, comme la vue 
d’une masse de vers horriblement grouillante dans leur lit 
de charogne. » Traduit en langage philosophique, cela signifie 
que cet univers est un monde qui n’admet pas le syllogisme, 
un monde où tous les nexus syllogistiques sont dénoués, 
et que James professe le « pluralisme poétique » ou poly 
systématisme, selon le mot de M. Wahl, ainsi que le « plura- 
lisme ontologique » ou polyréalisme; pour lui, et pour Schiller 
de même, le réel n’est saisissable que par une pluralité de 


vérités hétérogènes et de systèmes incommensurables, par- 


fois contradictoires entre eux, aussi légitimes les uns que 
les autres, parce que, la réalité n'étant à leurs yeux que le 


système d’ apparences sur lequel porte notre action, 1l y a 


une pluralité infinie de « corps de réalité » et d’univers, 
l’univers de tous les jours, les univers de la science, ceux 
de la poésie, de la mythologie, etc., etc., — autant d’uni- 
vers distincts et indépendants, plus ou moins enchevêtrés 


d’ailleurs, superposés ou confluents, qu’il y a pour nous 


de manières d'attaquer les choses et d’attitudes pratiques 
en face du monde. din tout est brisé et discontinu, même 
le temps, qui coule par gouttes, 1l n’y a que des épisodes 
enfilés bout à bout et qui proviennent de textes divers, 
tout se scinde et se morcelle en fragments qui chavirent les 
uns sur les autres, se heurtent et s’entre-pénètrent. Concep- 
tion qui ne nous rend pas malades, comme l’ami du philo- 
sophe, mais qui nous paraît, avouons-le, remarquable de 
puérilité et non exempte d’une certaine présomption très 
« primaire ». 
* 


x * 

Si telle est la cosmologie du moralisme intégral, que sera 
sa théodicée? Ici l'étude du pluralisme devient particulière- 
ment captivante et vraiment on peut dire que la réalité 
passe nos espérances. Avec une belle intrépidité, les pen- 
seurs pluralistes, James surtout, car Schiller est plus 
modéré, nous présentent un type pur de théologie pratique 
et anti-intellectualiste. 

Une des causes principales du succès du pluralisme en 
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Angleterre et en Amérique, c’est qu'il se réclame du senti- 
_ ment religieux et se donne pour le vengeur de la franche et 
_ droite religion des âmes simples, menacée par l’athéisme 
desséchant du monisme hégélien. Il est piquant de noter 
que l’hégélianisme lui-même s'était imposé en Angleterre 
au nom de la religion et des vérités supérieures du chris- 
tianisme, qu'il défendait, croyait-on, contre le scepticisme 
et contre le plat matérialisme utilitaire et phénoméniste ; 
ce qui montre que le critérium du « sentiment religieux » 
est d’une rigidité plutôt douteuse, et ce qui dévrait rendre 
prudents les catholiques qui se fient encore sur les vertus 
apologétiques et la valeur « religieuse » du bergsonisme. 

uoi qu'il en soit, les pluralistes anglo-saxons abordent 
les questions concernant Dieu et les vérités suprêmes avec 
leur parti pris accoutumé d’empirisme radical et de pur 
moralisme pragmatiste. 

Dieu existe, parce que l’idée de Dieu donne plus de lar- 
geur à la vision du monde, plus de résonance à la méta- 
physique et en même temps nous rend le monde moins 
étranger, plus intime; parce que nous avons besoin, pour 
être vaillants dans la vie et dans nos entreprises, d’un allié 
puissant avec qui nous échangerons des services person- 
nels ; enfin parce que le monde de l'expérience religieuse 
a sa place parmi les multiples univers du pluralisme et 
même une place de choix, vu l’intensité de vie qu’il nous 
apporte et parce que les expériences religieuses de chacun 
sont ainsi autant de révélations du surhumain. 

Mais ce Dieu est-il bien Dieu, ou Boïeldieu, ou Tardieu? 
comme eût demandé Villiers de l’Isle-Adam. James nous dit 
qu'il est synonyme de : ce qu’il y a d’idéal dans les choses, 
qu’il est seulement la partie des choses dont la vie est a 
plus intense, la conscience la plus concentrée, embrassant 
le plus de faits en un même indivisible instant. Inquiétant 
retour du vieil atavisme hégélien. Nous voilà avertis, en 
tout cas, du fond essentiellement et brutalement panthéiste 
de la nouvelle théologie. Pourtant celle-ci ne proclame-t-elle 
pas la personnalité divine? Qu’i à cela ne tienne. On veut 
dire seulement par là que Dieu n’est pas un être « abstrait ». 
Il s’agit, pourra toujours répondre le pluraliste, d’un moi 
«ou plutôt d’un toi » divin qui fait partie des choses et se 
. continue, s’interpénètre ou se télescope avec elles : c’est 
clair. 


LA REVUE UNIVERSELLE 


« Voilà donc, écrivait Stuart Mall Le ses ue sur le h 
_ religion, les résuHats nets de la théolome naturelle sur la 
question des attributs divins : un être d’un pouvoir grand, 
mais restreint, sans que nous puissions même soupçonner 
comment et par quoi il est restreint, d’une intelligence 
grande, peut-être illimitée, mais peut-être aussi resserrée 
dans des limites plus étroites que sa puissance, qui désire 
le bonheur de ses créatures et fait quelque chose pour 
l’assurer, mais qui semble encore avoir d’autres motifs 
d’actron ‘auxquels il tent davantage. » Admirable et benoîte 
formule du parfait empirisme nu. dont les auteurs 
anglo-saxons de nos jours qu’ils soient pluralistes déter- 
minés comme James et ses amis, ou qu’ils aient seulement 
des tendances au pluralisme comme Andrew Seth, Mae 
Taggart et quelques autres — nm’auront a développer 
le programme. 

Dieu, disent-ls, existe dans le temps, car seules les abs- 
tractions sont hors du temps, 1l n’est pas infim, c’est une 
personnalité mentale finie, l'expérience nous a-t-elle jamais 
permis de présumer la possibilité d'une personne imfinie? 
Renouvier avait déjà proféré ces énonciations profondes et. 
soutenu existence d’un Dieu fini comme ses créatures, 
existant dans Pespace et dans le temps. Dieu ne saurait 
être parfait, ajoute le professeur Mac Taggart, parce que 
sa perfection détruirait Péquilibre de la cité universelle. 
I n’est pas omniscient, dit James, étant une personnalité 
finie il ne peut pas connaître tout, « le sujet le plus vaste 
qui existe peut cependant ignorer beaucoup de choses que 
connaissent d’autres sujets » (qui sait, il se pourrait que 
: Dieu ignorât le pluralisme...). Que peut bien être d’ailleurs 
la setence de Dieu pour une philosophie pragmatiste? Certes, … 
il ne saurait être question d’une science divine cause des 
choses, Dieu ne peut connaître qu’en faisant effort pour se 
réaliser. ER 
_ Est-il capable de créer? En tout cas, James sait qu’il ne 
. crée pas les choses « comme des choses qui lui seraient exté- 
rieures », et qu il ne crée pas tout. « Je ne peux pas avoir se 
créé ! » s’écrie son ami Lutoslawski. 

C’est que Dieu n’est pas tout-puissant. La toute-puis- 
sance de Dieu est incompatible avec l’individualité absolue 
des personnes. Est-ce que notre liberté ne suppose pas que 
mous sommes indépendants de lui? Est-ce que nous ne lui 
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résistons pas, quand nous faisons le mal? Est-ce qu'il y 
aurait du mal dans le monde, si Dieu avait le pouvoir de 
l'empêcher? Henry James avait appris à son fils que Diew 
ne se suffit pas à lui-même, qu'il a besoin de notre colla- 
boration, qu'il dort se conduire « comme un honnête 
ouvrier » travaillant à l’œuvre commune. Fechner lur avait 
appris que nous agissons sur Dieu et pourrait-il y avorr un 
commerce réel entre lui et nous, s’il ne recevait quelque 
chose de nous? « Je ne vois pas, écrit William James, pour- : 
quoi l'existence du monde invisible ne pourrait dépendre 
en partie des réactions personnelles de n'importe lequel 
d’entre nous aux sollicitations de lidée religieuse. Bref, 
Diew lui-même pourrait emprunter de notre fidélité la force 
et la grandeur de son être. » Nous rendons un grand ser- 
vice à Dieu en nous comportant loyalement à son égard. 
Nous contribuons à faire Dieu et à le développer. 

Fel est le Dieu du pragmatisme : un camarade céleste, 
« un puissant élément dans la surte des événements », un 
aide et même un serviteur, — serviteur exigeant d’ailleurs, 
qui nous jette dans le danger et nous joue des tours imprévus 
pour mettre en valeur nos plus hautes possibilités. Il révèle 
lui-même son existence par des interventions brusques dans 
Phistoire du monde, par des « miracles » surgissant de temps 
en temps (William James se fait gloire de ce« surnaturalisme 
grossier », crass supernaturahsm, lequel s’oppose curieuse- 
ment au ratiomalisme non moins faux d’un Malebranche, 
pour qui les miracles étaient. moins dignes de Dieu que les 
« lois générales » de l’ordre naturel). « Le Dieu des prag- 
matistes, écrivait M. Bourdeau, est un vieux serviteur 
fidèle, destiné à nous arder, à porter notre croix et à traîner 
notre malle au mulieu de la sueur et de la poussière des 
épreuves quotidiennes. » M. Wahl remarque que la guerre 
n’a fait que fortifier et intensifier cette conception dans la 
pensée américaine. De là le succès des derniers livres de 
Wells, en Amérique comme en Angleterre. « Dieu n’est pas 
absolu, Dieu est fini, promulgue l’auteur de la Machine à. 
explorer le temps. Un Dieu fini, qui lutte à sa manière 
grandiose et large, comme nous luttons à notre manière, 
faiblement et sans savoir nous y prendre, qui est avec 
nous, qui est notre alhé, voilà l'essence de toute religion 
réelle. » 

On aurait tort de s’étonner des humiliantes absurdités 
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que nous venons de passer en revue. Elles ou le résulte 
normal d’une méthode qui se désintéresse de la vérité. 
On pose l'absurde dès l’origine, on veut l'absurde, par là 
même qu’on commence par rejeter la logique et par refuser 
l'instrument de l'intelligence, acéré, spirituel, discrétif du 
vrai et du faux, là précisément où Lobj et à connaître est 
purement intelligible et où défaille tout Bon de l’imagina- 
tion et des sens. Les philosophes de l'antiquité, conscients 
de la sublimité d’un tel objet, armaient leur esprit, pour 
l'aborder, des ressources de la plus haute science, l’assou- 
| plissaient dans l’art des distinctions, l’oignaient des par- 
fums variés de la considération et de la méditation et 
… n’osaient, suivant le mot de saint Grégoire, balbutier les 
| choses divines qu'après un long effort de purification intel- 
_ lectuelle. Après avoir élaboré pendant des siècles le mer- 
 veilleux outil de la connaissance analogique, ils parvenaient. 
_ ainsi, avec un saint Thomas, à montrer comment se con- i. 
7 cilient intelligiblement toutes foi oppositions -qui arrêtent 
d’abord la raison et qui doivent nécessairement l'arrêter 
tant que, spéculant sur Dieu, elle spécule à la mesure du 
| monde sensible, car elles ne sont autre chose que le témoi- 
gnage même de la transcendance infinie de la déité. Certes 
le mode divin de ces conciliations échappait à leur ana- : 
ie — la réalité à saisir débordant ici tous nos concepts, 
— et à ce point de vue la métaphysique ouvrait sur le mys- 
tère (comme toute science d’ailleurs à quelque degré). Mais 
du moins elle savait avec une parfaite certitude qu’elle 
avait suivi sans la moindre interruption le fil des nécessités 
_ logiques et que rien, dans ce mystère, n’était contraire à la 
raison; de sorte qu’elle pouvait reprendre à son compte 
le grand mot de saint Laurent : mea nox obscurum non 
habet. AR. 
_ Aujourd hui les philosophes anglo-saxons adoptent le 
. parti inverse. Plus le problème est difficile et élevé, plus 
ils sont décidés à se contenter des apparences sensibles 
interprétées en fonction des seuls postulats de la pratiques 
morale et à s’arrêter aux solutions les plus grossières ets 
les plus immédiatement faciles, à condition qu’elles soient 
réalisables en action; plus ils s’efforcent de devenir sicut 
equus ei mulus, quibus non est intellectus. Il est naturel qu’ils 
s’ébahissent devant les antinomies apparentes que l’intelli- 
gence métaphysiqué peut seule résoudre, il est naturel de 
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leur Dieu ne soit qu’une sorte de dieu des mouches, le dieu 


fantôme du phénoménisme moral. 


Leur expérience peut d’ailleurs nous être fort profitable, 
en nous montrant le danger des tendances empiristes et 
exclusivement pratiques en matière religieuse, en nous 
montrant aussi tout ce que les plus arides discussions sur 
le sens divisé et le sens composé, ou sur le problème des uni- 
versaux, représentent de valeur pour la culture. Elle est 
d'autre part un nouvel exemple nous incitant à voir dans 
les grandes erreurs de notre temps des produits de désinté- 
gration du christianisme, entré en déliquescence hors de 
l'Église depuis Luther et Rousseau. Cela est partout sen- 
sible dans le pluralisme, mais plus spécialement peut-être 
dans l'attitude des pluralistes en face du problème du mal, 
qui joue chez eux un rôle capital. Le sentiment qu’ils ont 
de la réalité du mal dans le monde, cette idée que la lutte 
contre le mal est une chose sérieuse, à laquelle Dieu même 
est intéressé et qu’elle nous oblige à courir hardiment notre 
chance, leur conviction — si profondément anglaise — 
que chacun de nous doit travailler à sa manière à sauver 
le monde, tout cela est un héritage chrétien. Mais qu’est-il 
devenu entre leurs mains? 

Nous savons que la réalité du mal et ce qui Le fait essen- 
tiellement haïssable, c’est qu'il est une « privation », la 
carence du bien dû ; eux ils croient à un mal positif et radical 
(idée qui remonte à Luther), à quelque chose dans le 
monde dont l’essence même serait d’être mauvaise, et ils 
inclinent ainsi, tel M. H. B. Alexander, à un « nouveau 
manichéisme ». 

Nous ne croyons pas comme les monistes que l’existence 
du mal est une nécessité métaphysique qui s'impose à 
Dieu, nous n’allons certes pas, d'autre part, demander à 
Dieu ses raisons, comme Leibniz et Malebranche, étant 
bien sûrs — et c’est le propre de l’amitié véritable — que 
ce qu'il fait est bien fait, parce que c’est lui qui l’a fait et 


cela suffit; mais avec cela nous savons que le mal n’existe 


que parce que Dieu, librement, le permet, et nous savons 
que Dieu tout-puissant ne permet le mal que pour un bien 
plus grand; et même le mystère de la Croix nous fait 
entrevoir quelque chose de ce bien plus grand. Eux, ils se 
bouchent les yeux et les oreïlles, s’écriant avec William 
James que le problème du mal ne comporte pas de solution 
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_ métaphysique, mais seulement pratique, que devant le mal 
il n’y a pas à comprendre, mais seulement à foncer droit 
pour supprimer (comme sl suffisait, hélas, de charger 
pour vaincre), et tout de même ils croient comprendre que 
Dieu n’est pas tout-puissant et que le mal limite sa force. 
Nous voulons faire effort contre le mal par les moyens et 
par les voies que l’ordre éternel a tracés; is veulent 
exterminer le mal en se cognant contre toutes les lois de 
l'être et en brisant comme des iconoclastes l’image de ce 
monde imparfait. 

Nous savons que Dieu, dans cette nature humaine qu’il a 
assumée pour cela, a voulu souffrir réellement de tout le 
mal qui se fait dans le monde, nous savons aussi qu’il nous 
appelle à être ses coopérateurs, cooperatores Der, et à achever 
dans notre chair ce qui manque à la Passion rédemptrice. 
Eux, ils croient que l'essence divine elle-même est affectée 
par le mal, que nous aidons Dieu à sauver le monde en lui 
apportant un complément d'énergie qui lui manquait, que 
peut-être, sans notre concours, Dieu serait vaincu dans la 
lutte, et finalement que nous l’aidons à exister. Nous devons 
être les compagnons de tristesse de Dieu, dit Scotus Novan- 
ticus (M. Laurie) : formule aussi vraie s’il s’agit du Dieu 
incarné qu’absurde s’il s’agit de Dieu dans sa nature divine, 
et qui montre comment le dogme de l’Incarnation, chez 
ceux qui n'y croient plus, réagit par une compensation 
singulière sur la notion même de l’essence divine. N'ayant 
plus de Dieu-homme, ils humanisent la Divinité. Étrange 
fortune de l'erreur! Pèche fortement, avait dit Luther, 
et crois seulement plus fort. Si tu crois, tous tes péchés 
sautent sur le dos du bon Sauveur et toi tu te réjouis de le 
voir ainsi chargé, tu ris, tu es l’enfant chéri, tu goûtes la 
liberté évangélique. Maintenant, tout à l'opposé, ce sont 
nos bonnes œuvres qui portent secours et assistance à 
Pêtre divin. , 

_ On à remarqué que les pluralistes américains retournent 
consciemment aux conceptions les plus primitives de la 
religion. Oui, mais un civilisé dégénéré est quelque chose 
de beaucoup plus bas qu’un primitif. Cette religion pré- 
tend garder certaines attitudes pratiques, un certain résidu 
moral du christianisme en l’absence de tous les principes 
vitaux et de toutes les certitudes vitales du christianisme. 
Mais où s'arrêtera cette étrange rétrogradation par déli- 
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queseence? Dieu est devenu un démiurce fini. Pourquoi 
donc affirmer son umcité? James regarde le polythéisme 
comme vraisemblable. Une pluralité de dieux, « forces 
personnelles incividuahstes » partageant à divers degrés 
la nature divine et ayant divers degrés de compréhension, 
n'est-ce pas, au point de vue de l’empirisme crasse, ce qui 
répond le mieux à la diversité des forces morales qui mo- 
dèlent la vie de l'humanité et « la destinée du grand 
univers », comme au besoin de rendre le monde plus «sym- 
pathique » en multipliant en lui les consciences supra- 
humaines ? 

Renouvier déjà s’était montré pendant un temps part on 
du polythéisme, sous d'influence de Ménard et surtout par 
esprit sainement démocratique. 1 est clair qu’une philo- 
sophie républicame ne peut pas s’accommoder d’un Dieu 
tout-puissant, maître umique de l'univers, à qui tout est 
dû et qui ne doit rien à personne! Il y a sur ce point une 
tradition républicaine et socialiste française (Proudhon, par 
exemple, proclame la déchéance de l'absolu « suzerain » 
du monde, Fourier n’admet qu'une « coopération socié- 
taire » entre Dieu et l’homme), tradition dont James a 
subi l'influence par l'intermédiaire de Renouvier. La cons- 
cience républicaine de ce dernier se refusait à soumettre 
« tous les êtres du monde à une autorité royale », à recon- 
naître « une autocratie céleste », elle se dressait contre 
« l'absolu religieux », elle flétrissait les races monothéistes 
« dont les bannières portent les devises de proseription 
Je suis celui qui suis ; il n° y a de Dieu que Dieu. » James 
sera son écho fidèle, lorsqu’ il décrétera, dans une phrase 
justement célèbre, que l’idée d’un « Créateur extérieur à 
l'univers. d’un gouverneur moral et intelligent, est aussi 
étrange pour les oreilles de la plupart d’entre nous, que si 
c'était la reheion d’une peuplade sauvage, en quelque 
région lointaine. Les vues plus vastes que l’évolutionnisme 
Scientifique a ouvertes et la marée montante de l'idéal 
social-démocratique ont changé le type de notre imagina- 
tion, si bien que l’ancien théisme monarchique est vieilli 
ou en train de vieillir. » Dieu ne saurait donc être pour le 
pluralisme démocratique d’Amérique que primus inter pares 
(admirez ce reyailissement métapl ysique de l’égahtarisme). 
C'est pourquoi il doit mériter son existence en servant, 
comme la vérité elle-même, Mais lorsque l'esprit démocra- 
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ique, retournant le mot de la Genèse, aura ainsi rendu 
l’être divin comme l’un de nous, comment n’achèverait-1il 
_ pas son œuvre en le divisant en une société d’esprits, en 
une république de camarades en déité? Renouvier, après 
_ avoir soutenu un moment une sorte de « polythéisme 
athée », comme il dit lui-même, exprimait dans son Essai 
de psychologie sa croyance en « des séries distinctes de 
Dieux » analogues « aux êtres personnels que nous connais- 
sons » et se demandait si cet Olympe ne résulte pas d’une 
« apothéose des âmes ». James, sur lequel les idées spirites 
ont exercé beaucoup d'influence (on sait que peu de temps 
avant sa mort, il remit à ses amis de la Society for psychical 
Research des plis cachetés, dont ils avaient mission de lu 
demander de révéler le contenu, après son décès, par des | 
messages de l’au-delà ; malheureusement on attend en-vain 
depuis onze ans cette preuve du spiritualisme expérimental»), 
James rapprochaït parfois l'hypothèse polythéiste de l’hy- 
pothèse spiritiste; et de fait, si Dieu est un esprit fini, 
primus inter. pares, n’est-il pas naturel de regarder comme 
_ses pairs les esprits frappeurs et les « désincarnés »? On voit 
ainsi se dessiner une alliance métaphysique entre le démo- 
cratisme et le spiritisme, qui promet pour l’avenir de l’intel- 
hgence. 
« C’est un complément naturel de la métaphysique plu- 

raliste que le polythéisme », écrit M. Jean Wahl. Peut-être 
prend-il un peu trop au sérieux la théologie républicaine 
de Renouvier et les truculentes hypothèses de William 
James. Il reste cependant que le polythéisme est vraiment, 
en effet, dans la ligne de développement du pluralisme 
anglo-saxon, qu’il en est si je puis dire le point de culmina- 
tion normal : ; et cela est d’autant plus remarquable que ce 
_ pluralisme ne représente pas la fantaisie individuelle d’un 
_ philosophe, mais un vaste mouvement de pensée, une phi- 
_losophie nationale, et que, d’autre part, le sentiment naturel 
des peuples anglo- saxons les porte à réaliser toute chimère 
_ philosophique en religion vécue. 
Ce retour au polythéisme comme résultat final d’une 
_ manière exclusivement moraliste et empiriste d'envisager 
la religion et d’une renonciation radicale à la spéculation 
rationnelle en ce domaine, peut-il jeter quelque lumière 
sur les origines psychologiques de l’ancien polythéisme? 
En tout cas il est singulièrement suggestif. Il y a une sorte 
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de joie cruelle à voir les sages de ce monde aboutir à ces 
conceptions honteusement dégradées, après avoir eux- 
mêmes, pendant trois siècles, aigrement reproché à la foi 
catholique d’être anthropomorphique, idolâtre, contraire à 
la raison, offensive de l’ordre naturel, d’adorer les saints, 
de restaurer le paganisme, etc., supra dorsum meum. fabrica- 
verunt peccaiores, dit l'Église, qui a, grâce à Dieu, les reins 
solides. À présent, ils en arrivent au polythéisme, et à la 


suite d’Auguste Comte réhabilitant le fétichisme, à la suite 
de Renouvier se déclarant partisan d’un « anthropomor- 


hisme avoué » et d’une « digne foi anthropomorphique » 
P S P phiq ; 


. 


et défiant les hommes de bien, voici James et ses amis 
pluralistes, qui, avec leur « surnaturalisme grossier », avec 


leur Dieu fini, démocratique et national, protecteur ét ser- 
_ viteur à la fois redoutable, patient et intéressé de la tribu, 


posé là pour de mystérieux trocs, rémunérateurs d’ailleurs 
et avantageux des deux côtés, restaurent une religion 
négroïde. 

Ils ont bonne volonté, certes, ils sont animés des intentions 
les plus généreuses, les aspirations premières d’où procède 
leur philosophie sont saines et bonnes en elles-mêmes, — 
l'exemple de Chesterton fait voir comment le catholicisme, 


où il y a place, selon la prophétie d’Isaïe, pour tous les 
genres d'animaux, sauve de telles aspirations sans leur 
laisser porter aucun détriment à la raison. Mais la bonne 
volonté ne suffit pas plus en philosophie qu’en politique. 


Et même, à prétendre résoudre les plus hauts problèmes, 
et les plus graves pour nous, sans vouloir la vérité, je veux 
dire en pratiquant d’abord sur soi-même l'ablation de 


. lorgane intellectuel, puis en recourant à une méthode 
choisie précisément à cause de sa disproportion patente et 
radicale à l’égard de lPobjet considéré, il faut avouer qu'il 
ÿ a une foncière improbité. Les agnostiques, qui, après 

avoir admis l'impuissance de la raison en pareille matière, 

_refusaient simplement de rien dire des choses divines, 

étaient des esprits plus honnêtes que ces philosophes débor- | 


dants de religion, qui changent la gloire du Dieu incorrup- 


tble en la ressemblance de l’image de l’homme corruptible. 


JACQUES MARITAIN. 


Le 
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uaxD M. de Fagues eut achevé son récit, je ne pus me retenir 
de lui demander quelques éclaircissements. 

Comment, d’une si audacieuse intrigue, rien n'avait-il transpiré + 
dans le pays? La fable de la mort avait donc été acceptée de tous? 
Mais la police, elle, ne devait pas ignorer la vraie personnalité de 
Fleur-de-parterre ou du petit Lézard-gris ! Et je rappelais au comte è 
cet article de journal d’après lequel, au Frêne, un Fes avait | 
reconnu en Lise Rocreux une ancienne habitante de D aufreville, 
d’où il était. . 

— Qui eût Code me. pou -1l, ou mené une cajides Les 
Rocreuilly? ils ne se souciaient que de voir disparaître leur fille! 
D'ailleurs, le père et la mère moururent, l’un et l’autre, peu de temps 
après; Clotilde s’en alla à Paris, et Pon n’entendit plus jamais 
parler d’elle. La poliee fut-elle au courant? Dans les premières années, 
il ne semble pas; mieux mformée plus tard, elle avait bien autre 
chose à faire que de se mêler de cette histoire de famille. Ici, qui de 
nous aurait parlé? Tous nous étions liés par serment vis-à-vis du 
marquis ; et, comme il avait eu la prudence de ne rien révéler à | 


.. l’abbé Lourmat qu’en confession, l’abbé lui aussi dut se taire. Il ne 
p F F 


a) Voir la Revue universelle des 15 Frs 1® et 15 août, 1 et 15 sep- 
tembre 1921, 
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put que refuser l’absolution ; c’est pourquoi M. de Cheuvignon, s’il 
assiste aux offices, n’approche plus des saerements. Grand-Lue est 
le silence et la fidélité même, et par la suite ce n’aurait pas été non 
plus Lefranc qui eût parlé, puisqu'il ne pouvait le faire sans trahir 
la cause des Chouans et se livrer lui-même avee la vicomtesse. Dans 
le: village, il y eut à peine quelques soupçons. Vous n’en serez pas 
surprise, si Vous songez que, sur le moment, la mort de la jeune 
femme dans sa famulle et son inhumation du côté de Falaise. n'avaient 
rien que de fort possible et naturel. Deux ou trois vieilles gens mur- 
muvraient bien qu’elle n’était pas morte, qu’elle reviendrait un jour ; 
on entendait leurs propos avec un sourire d’incrédulité. On s’aperçut 
de la disparition du chevaher, mais sans noter la coïncidence ; 
quelques mois passés, qui donc y pensait? Songez que ma hbelle- 
sœur vivait dans le Bocage, qu’elle ne s’aventura guère par ici 
qu'après la mort de son mari, qu’elle se cachait, se dégwisait en 
homme, qu’elle était vieillie et usée par des années de misère. Je 
crois savoir quel est le cultivateur de Naufreville qui, l'ayant ren- 
contrée aw Frêne, la reconnut à ses yeux, paraît-il. Si je ne me trompe 
pas, cet homme est mort ces jours-et ; ik passait pour n’avoir plus 
très bien sa tête ; les gens à qui 1l en parla haussèrent les épaules et 
le tinrent. pour complètement fou. » 

Nous en étions là de notre entretien, et le jour commençait. à 
blanchir par la fente des rideaux quand nous entendîmes s’ouvrir 
la porte de la tour. Grand-Luc amenait l’officier de santé, un ex- 
chirurgien de marine, d’une science médiocre et d’une apparence 
grossière, mais d’une discrétion sûre, et à cause de cela fort apprécié 
des Chouans. Son examen fut rapide ; il m’appela pour refaire le 
pansement, me donna de brèves instructions, puis alla retrouver 
M. de Fagues avec qui il ne demeura pas plus de trois minutes. Il 
lui dit que la blessure n’était pas bien sérieuse, mais qu'il y avait 
bronchite, fièvre ardente, et surtout état déplorable du cœur, usure 
de tout l’organisme, et il conclut brutalement : 

— Je reviendrai après-demain, si d’iei là elle n’est pas morte. 

Après son départ, le comte et moi, nous nous regardâmes en silence 
Mais ce n’était l'instant ni de s’abandonner au cours des événements, 
ni d’aller dormir, ee dont j'avais une furieuse envie : il fallait prévoir 
l'immédiat et prendre tout de suite des décisions fermes. Dans quelle 
affaire, grand Dieu ! me trouvais-je engagée ! Et ce qu’il y avait de 
pis, c’est que la vicomtesse réclamait impérieusement sa fille, aflir- 


mant, il est vrai, que, si on la lui conduisait, elle ne lui révélerait 
rien, qu’elle se contenterait de l’embrasser. Tiendrait- elle parole? 
 Î nous était permis d’en douter! 

Néanmoins, M. de Fagues et moi, nous fûmes d’accord qu’on ne 


pouvait refuser à une mourante de voir une dernière fois son enfant 


qui était là sous le même toit qu’elle et qui allait la perdre. C’eût 
été de la barbarie ; et même, vis-à-vis de Robertine, nous n'avions 
pas le droit, quelles que fussent les difficultés où cela nous jetait, 
de la priver du dernier baiser de sa mère. 

Je rentrai donc dans la chambre de la malade, et ma promesse de 
lui amener sa fille dans l’après-midi apaisa son agitation mieux que 
tous les calmants et tous les discours. Pendant ce temps, M. de 
Fagues s’entendait avec Grand-Luc sur les mesures à prendre dans 
le cas, plus que probable, du décès de la vicomtesse. Ils avaient 


d’abord l'intention de choisir dans le fond du jardin le lieu d’une 


sépulture provisoire ; puis ils se décidèrent pour un coin de la Salle 


des Gardes. On ne pouvait songer à descendre le corps par l'escalier 


en spirale de la tour; de nuit, le comte et Grand-Luc prendraient 
le grand escalier, les pieds déchaussés et sans lumière, et passant 
par la cuisine, ils trouveraient, sous le foin, dans la Salle des Gardes, 
une fosse et un cercueil de fortune, aussi convenable que possible. 
Grand-Luc se faisait fort que tout fût prêt dans les vingt-quatre 
heures du décès. Re 

Au déjeuner, le marquis s ’étonna de ma pâleur ; j'alléguai une 
migraine. Le repas achevé, j’e: menai Robertine dans la salle d’An- 


dromaque. Là, selon mon habitude, n’altérant la vérité que dans la. 


mesure indispensable, je lui dis que je savais enfin qui était la dame 


blonde : une amie de sa mère, une amie très chère et très aimée, 
heureuse autrefois, à présent compromise pour avoir conspiré avec 


_ les Chouans et pris part à l’attaque de la diligence de Mortain; 
_ traquée par la police, elle venait d’être gravement blessée ; elle se 
cachait tout près de nous ; le comte et moi, nous étions les seuls à 
connaître le lieu de son tue et 1l fallait opsenyer sur tout cela une 
discrétion absolue. J’ajoutai : 


_ mère, elle serait heureuse de vous voir et de vous embrasser. Vous, 
seriez- vous contente... k 
_ Elle me saisit les mains : à 


— Elle parle de vous avec une grande tendresse; elle vous a 
connue tout enfant, et à cause du souvenir qu’elle garde de votre 


NS 
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— Oh! oui, mademoiselle ; tout de suite, tout de suite ! Où est 
cette dame? Vous avez dit « tout près de nous »; ici même, n'est-ce 
pas? au château? 

— Dans la chambre bleue. 

— Où elle venait la nuit, et où elle se servait du flacon d’eau 
de Cologne. Quand je m'en fus aperçue, je pris soin de le remplir 
de temps à autre. Si je veux la voir? je crois bien! 


— Je vous avertis, ma chère Robertine, que cette personne est 


très souffrante, très malade. Attendez-vous donc à un triste spec- 
tacle, à une entrevue pénible, dont il faudra abréger l'émotion. Vous 
me promettez de vous montrer calme et raisonnable? Dans l’état 
où elle est, la moindre agitation pourrait lui être fatale. 

— Je vous promets. Elle est donc bien bas? 

— Nous le craignons, votre oncle et moi. 

— Eh bien! allons d’autant plus vite, mademoiselle. Savez-vous 
ce que je crois? C’est que ma visite va la guérir. ; 


En même temps, elle m’entraînait vers le château, et sans quitter 


ma main, me fit gravir en hâte les deux étages. Devant la chambre, 
je lui dis que j'allais d’abord entrer seule pour prévenir la malade, 
et je pensais : « pour m'’assurer aussi que M. de Fagues est là. » 
J'étais en proie à la plus vive et la plus naturelle des inquiétudes ; 
je redoutais surtout quelque incartade de la vicomtesse.. Je me trom- 
pais dans mon pressentiment : il arriva tout autre chose. 

Retournant dans le couloir, je fis renouveler à Robertine la pro- 


messe de demeurer calme, puis, la porte rouverte, je lui donnaï pas- 


sage. Sur le seuil, elle s’arrêta ; M. de Fagues, qui se tenait au fond 
de la pièce, vit ses yeux agrandis s’emplir presque ensemble de joie 
et de douleur... Elle poussa un cri : Maman! courut vers le lit, cou- 
vrit de baisers les mains et le visage de la mourante, et elle répétait 
Maman, maman, ce seul mot... La vicomtesse, qui avait essayé en 
vain de se soulever, réussit à passer un bras autour du cou de sa fille ; 
elle murmurait dans les sanglots : 

— Robertine, mon enfant, ma chère enfant. 

Nous ne pouvions laisser cette scène se prolonger; elle durait 
depuis quelques minutes, qui me parurent un siècle. M. de Fagues 
promit à sa belle-sœur qu’elle verrait désormais sa fille tous les jours, 
peut-être deux fois par jour, plus longuement à chaque fois. Pro- 
messes qu'il savait n’avoir pas à tenir, hélas ! et grâce auxquelles 
il obtint qu’elle relâchât son étreinte. D’autorité, j'enlevai Rober- 


{ 
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tine. Jé la menai dans ma chambre ; je voulais la faire s'étendre sur 
_ mom lit; je m’apprêtais à lui frictionner les tempes en essuyant ses 
larmes ; mais elle m'’écarta, et se tamponnant elle-même Les veux 
avec son mouchoir, que cette fois elle avait oubhé de tirer d’avance 
de sa poche, elle aspira l’air fortement et me montra tout à coup un 
visage souriant, un visage redevenu rose, un visage heureux... 
L'expression qui se peignit sur le mien et où devait paraître la pensée 
que sa mère se mourait et qu’elle ne le comprenait pas, lui fut par- 
faitement claire, car elle me dit : / 
— Mademoiselle, me voir guérira maman. 
Toris jours après, la vicomtesse était hors de danger. 


XXIIT 


Si contente que je fusse à cause de ma chère Robertine, si satis- |! 
fait que fût le comte, qui décidément avait pour sa belle-sœur des 
trésors anciens de sympathie (par moments, on eût dit : de tendresse), 
il faut bien reconnaître que la situation devenait pour nous de plus 
en plus grave. 

Bien que sauvée, la malade n’était pas transportable avant une 
quinzaine de jours ; et quand même cela eût été praticable, la ren- 
voyer c'était presque à coup sûr la livrer à la Justice. Où donc eût- 
elle trouvé, je ne dis pas autant de sécurité qu’au château, mais un 
asile quelconque? Il ne fallait plus songer à la maison Lefrane, 
devenue — enfin ! — l’objet d’une étroite surveillance, ni à gagner 
le Bocage avec cent risques de tomber dans une patrouille de gen- 
 darmerie contre une chance d’y échapper. Ce fut bien l’argument 
qu’elle invoqua lorsque M. de Fagues fit allusion à ce qu’elle pourrait 
bientôt « recouvrer sa liberté ». Puis, à mesure qu’elle allait mieux, 
sa nature, impérieuse et déraisonnable, reprenait le dessus, si bien 
qu’un matin, elle nous signiña, au comte et à moi, sa volonté de ne 
plus vivre désormais séparée de sa fille. Elle avait imaginé un arran- 
gement romanesque, auquel Robertine était elle-même près de donner 
les mains : vivre cachée à l’entrée du couloir sous la terrasse, ne sortir 
qu’à la nuit par la trappe du pavillon, et autres billevesées. 

Pour nous, chaque jour aggravait nos embarras et nos périls. 
Sans doute, nous pouvions compter sur la discrétion de Rosalie, 
entièrement à la dévotion de Grand-Lue ; moins sur son intelligence ; 
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et la cuisinière ou le cocher, d’un moment à l’autre, w'avaient qu’à 
tout découvrir! Puis, ce qui nous préoccupait bien davantage que 
d’avoir affaire à la Justice, c'était notre responsabilité vis-à-vis 
du marquis. À supposer calmés les premiers éelats de sa colère quand 
om hui avouerait les choses, il fallait avoir un plan à lui offrir pramp- 
tement pour les arranger, unecombinaison acceptable. qui, en. permet- 
tant à Robertime et à sa mère de vivre ensemble sinon tout de suite, 
du moins dans lavenir, ménageât son honneur à lui et ne Le forçât 
point à se déjuger publiquement... 

— Songez, me dit M. de Fagues, qu’en confessant l’abominable 
machination à laquelle 11 s’est prêté, il déshonorerait en même temps 
la mémoire de son fils ; je ne le vois pas y consentant ! Ah ! mademoï- 
selle Caroline, nous n’aurons pas trop de votre esprit inventif et de 
votre dévouement à Robertine pour trouver la solution ; c’est vous, 
j'en suis sûr, qui nous sauverez... 

— En me perdant ! Sitôt que vous aurez parlé à M. le marquis, — 
reconnaissez que l’heure en est venue, — je serai mise à la porte. 

Le comte se dressa, fort pâle. 

— Non ! s’écria-t-il ; et il fit deux ou trois fois le tour de la chambre 
dans une agitation où je ne l'avais jamais vu. Non ! on ne vous fera 
pas cela. Et pourquoi, d’ailleurs, vous traiterait-on ainsi? Qu'’est- 
il besoin de conter au marquis les faits qui ont précédé l’arrivée 
ici de la vicomtesse il y a dix jours? Alors, que vous reprocherait-on? 
d’avoir soigné une blessée inconnue, de lui avoir donné asile? En 
tout ce qui a suivi, je suis mtervenu aussitôt ; j’en ai donc, jee prends 
donc la responsabilité entière. C’est moi qui ai dicté votre conduite, 
moi qui ai organisé le séjour clandestin de ma belle-sœur au château, 
qui vous ai fait lui donner des soins. Vos rencontres antérieures avec 
la dame-en-gris, votre enquête, ces histoires du passé, qui en par- 
lerait? Ni moi, ni Robertine…. 

J’eus un geste involontaire, qui fit s’interrompre M. de Fagues ; 
son regard attentif m'interrogea; mais, comme je me taisais sur 
une idée qui en eflet m'était venue, il reprit : 

— Je suppose que vous ne redoutez rien du côté de Grand-Luc 
et de Rosalie? 

— Non, sans doute, me décidai-je à répondre ; mais n’y a-t-il pas 
encore une autre personne qui est parfaitement au courant? et de qui 
ÿ'ai tout à craindre? 

— Qui voulez-vous dire? 
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— La comtesse de Fagues. 

Il balbutia : 

: — Comment saurait-elle?... ï 

— Comment? D’abord, elle en a assez vu de ses propres yeux pour 
deviner le reste. Et même, quel besoin de deviner? Avouez, comte, 
que vous lui avez tout dit. 

Troublé, il avoua : il fallait bien donner à 11 comtesse une raison 
du séjour prolongé qu'il faisait à Naufreville ; d’ailleurs, on ne pou- 
vait lui cacher indéfiniment les choses ; elle aurait à intervenir dans 
les décisions. Mais je me trompais en continuant de voir en elle 
une si grande ennemie; ses séntiments, son langage à mon sujet 
s'étaient au contraire fort adoucis en ces derniers temps; un peu 
plus, il eût soutenu qu’elle m’adorait ! Je le laissais dire ; je songeais 
à part moi à une phrase, lue ou entendue je ne sais où : « Les relations 
les plus délicates ne sont pas les plus sûres. » M. de Fagues m'avait 
_trahie, par faiblesse, par peur de sa femme ; que dis-je? il me trahis- 
sait encore autrement : son attitude auprès de sa belle-sœur, depuis 
qu’elle était convalescente, des regards, des intonations, tout me 
confirmait dans le soupçon que d’Amfrignac n’avait pas été jadis 
la seule aventure de la belle, que le cœur du comte avait battu pour 
elle et qu’il était tout prêt à lui revenir. Qu’avait donc cette blonde 
maigre, sauf ses yeux, pour exercer encore pareille séduction? Ce 
_ n’était pas à coup sûr la douceur de l’âme, ni l’agrément du carac- 
_ tère! 

n’écoutais plus M. de Fagues ; j’entendis seulement : 
Je vous assure que la comtesse ne vous est plus hostile. 
- Parbleu ! elle se voit débarrassée de moi. 
vulgarité du ton était pire que celle des paroles ; j’en conçus 
quelque honte, et je repris plus décemment, mais avec fermeté: 
— Ilest temps d’instruire M. le marquis ; faites-le dès maintenant. 
Pour moi, n’ayant aucun doute sur ce qui m'attend, je vais préparer 
_ ma malle afin de partir demain à la première heure. À 
Et je me levai; mais le comte me barra le passage, me saisit les 
mains, et ses yeux D DpeReE dans les miens avec une expression de 
tendresse qui n’était qu’à lui, il me e dit simplement : 


_— Et Robertine? 


2 


1H 


Des larmes jaillirent sous mes cils. Il reprit après un court Pubs: : 
— Aujourd’hui même, j'aurai un entretien avec le marquis; 
vous saurez sans retard ce qu’il en sera advenu, Nous ne pouvons 
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D onnoblement nous D rrbtes à aucune  nuon, nous en tenir à 


aucun plan avant de connaître l'effet produit par mes révélations. 


Ce soir, vous et moi nous réfléchirons et déciderons, de sorte que, 


dès demain, je pourrai lui proposer. 

— Demain, je serai partie. 

— Vous ne partirez pas. 

— Parce que?.… 

— Parce que Robertine a encore besoin de vous. 

— À présent que sa mère lui est rendue. 

Il ne me laissa pas achever : 

— Vous avez gardé la lettre de Norbert? Voulez-vous, je vous prie, 
me remettre sous les yeux les dernières lignes où il vous offrait, à 
l’occasion, l’appui du baron Anicelli auprès du préfet? 

Je passai dans ma chambre et j’en rapportai la lettre. Il en lut 
_ la fin attentivement : 

— Bien, dit-il. Les événements pressent trop pour que nous ayons 
le temps de correspondre avec le capitaine, qui est au fond de l’Au- 
triche ; mais ceci Len suffire. 

— out! m'écriai-je, vous imaginez que, moi, j'aille trouver 
le préfet? 

— Peut-être. si cette démarche sauve ma belle-sœur, la mère 
de Robertine ! Vous feriez cela pour Robertine. pour nous tous. Et 
ne prenez pas cet air effrayé : Caffarelli est un homme aimable, 
conciliant, qu’on accuse même en haut lieu de ne poursuivre les 
Chouans qu'avec mollesse, Ces reproches, au lieu d’aiguillonner 
son zèle, paraissent l’avoir encore ralenti. La proposition de la police 
de Rouen, de lui envoyer son plus’ fin limier, un nommé Licquet, 
pour éclaircir l'affaire Lefranc-Lise Rocreux, a été rejetée avec 

humeur : « Le préfet du Calvados, a-t-il répliqué, sait ce qu’il doit 
faire et répond du zèle et de l’activité de ses agents ». Je ne le crois pas 
très bien disposé pour la famille de Cheuvigon; mais, avec une 
ambassadrice telle que vous, que n’obtiendrions-nous pas? 

Je m’avouai presque vaincue : 

— Soit ! du moment que je puis servir ma chère petite Robertine 
et ceux qu’elle aime... Mais comment le ferai-je si je ne suis plus ici? 
si l’on m'a déjà fait passer la porte? 

— Cela ne sera pas ; fiez-vous à moi! 

Me fier à lui? Il était tendre et charmant ; mais je m'étais aperçue 
_ depuis longtemps qu’il n'avait aucun tre. Cependant un coup 


< 


78 LA REVUE UNIVERSELLE 


d'œil, jeté sur lui à la dérobée, me rassura un peu : cette fois, son 
attitude exprimait la décision; le ton, le regard étaient changés ; 
l'officier qui se battit à Coblence reparaissait. Non, ma cause n’était 
pas en de mauvaises mains ; seulement je vis bien qu'al était surtout 
préoccupé de me garder à Naufreville, tandis qu’à moi mon idée 
dominante était de ne pas subir l’humiliation d’un congé. 

— Rentrez dans votre chambre, me dit-il, et que ce me soit pas 
pour y préparer votre malle! L’après-midi s’avanee ; je vais de ce 
pas voir le marquis. Nous nous retrouverons — voulez-vous? — 
avant le dîner, dans la salle d’Andromaque. 

Siles heures me parurent longues en attendant le retour du comte, 
on se le figurera sans peine. J'étais assise à ma table devant la fenêtre 
ouverte, et je contemplais vaguement Jes arbres taillés du jardm 
et, au delà d'eux, les grands ormes qui coupaient la vue et rappro- 
chaient l’horizon. Je songeais au soir de mon arrivée, au premier 


regard dont j'avais embrassé ce décor royal et triste, ces lieux où je 


me croyais fixée pour un long temps, et que j'allais abandonner après 
quelques mois si troublés. 

Chère Roberime ! notre séparation m’oppressait d’un gros chagrin. 
S’il faut être sincère, je ne voyais pas non plus avec indifférence se 
rompre les aimables relations d’esprit que javais entretenues avec 


M. de Fagues ; sa bienveïllance et sa grâce avaient même trouvé 


le chemin de mon cœur plus sûrement que je ne voulais me le dire à 


moi-même. Mais la réapparition de Mme Dieudonné avait tout bou-: 


leversé : cette beauté de deuxième fraîcheur, peu à peu, l'attrait 
du souvenir aidant, reprendrait le comte sous ses lois. Je ne me sen- 
tais nul goût à jouer les Ariane dans un Naufreville qui me serait 
aussi désert qu'à l’amante de Thésée la côte de Naxos. Quant à 


 Robertine, sans doute la chère ‘enfant me témoignait plus d'amitié 


que jamais, me prodiguaït Îles caresses et les attentions, m’exprimait 
sous mille formes sa reconnaissance de me devoir le retour de sa 
mère ; mais je sentais en cela même plus de volonté que de naturel, 
plus d'intention raisonnée que de spontanéité. Puis, elle voulait que 
je partage sa joie, et je devais commander à mon cœur pour le faire 
sans réserve. Nos rapports en devemaient déjà moins simples et 
moins francs ; je n’étais plus, je ne pouvais plus être tout pour elle, 
non plus que pour M. de Fagues pour qui javais cru l’être un moment. 

S’étonnera-t-on qu'en de telles conditions je me semtisse prête à 
quitter Naufreville avec plus de hâte que de regret, et que je fusse 
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tout entière à la préoccupation de paraître en sortir volontairement, 
‘non en être chassée? 

Mais comment J'y parviendrais, et même s’il était possible d'y 
parvenir, c'est ce que je ne voyais pas, de sorte qu'après un cer- 
tain temps je renonçais à m’agiter dans le vide, et pour distraire 
ma pensée, je la tournai vers d’autres sujets : l’embarras où les révé- 
lations de son gendre allaient mettre le vieux marquis, quelles déei- 
sions 1l était le plus probable qu'il prit, quelles je prendrais si j'étais 
à sa place... Et tout à.coup il se fit en mon esprit un trait de lumière ; 
une même solution, que je venais de concevoir, sauvait à la fois 
l'honneur des Cheuvignon et mon amour-propre, 

Quand M. de Fagues me vint rejoindre dans la salle d’Andro- 
maque, je Jugeai à l'expression de son visage qu’il n’était pas pleime- 
ment satisfait. Pourtant ses premières paroles furent rassurantes : 
il n’y avait eu mi scène, ni colère parce qu’il n’y avait pas eu surprise. 
Le marquis, depuis longtemps, prévoyait une incartade de sa belle- 
fille et, en ces derniers jours, il s’était aperçu qu’il se passait au 
château quelque chose d’anormal. 

— Il a même eu à ce sujet, continua M. de Fagues, un mot que je 
vous rapporte avec plaisir : « Je laissais faire Mile Gêvrot. » 

— Ce mot me semble équivoque. M. ke marquis me laissait faire 
pour s’armer de preuves contre moi. 

— La suite m'a montré qu'il ne l’entendait pas ainsi. Bien que 
sans doute il ait deviné de votre rôle plus long que je n’en ai avoué, 
il n’est pas urité contre vous, 1l ne vous en veut pas. Cependant... 

— Cependant? 

— … 1l a répété : «Elle a trahi ma confiance, elle ne peut rester. » 
_— Ah! 

Il faut croire que le ton de mon exclamation ne fut pas moins équi- 
voque que ne l'avait été la phrase de M. de Cheuvignon ; le comte 
se tourna vers moi, ses yeux cherchèrent les miens pour y hre ma 
pensée. Mais, sans répondre à sa muette interrogation, je repris : 

— Alors, sauf mon renvoi, rien n’a été décidé? 

— Demain, réunion d’un conseil de fanuille. M. le euré de Naufre- 
ville y participera. J’ai dû insister pour obtenir sur ce point le cen- 
sentement du marquis. Je l’ai invité à réfléchir que, le capitaine 
Norbert étant au loin, nous serions réduits à trois personnes, la 
comtesse, lui et moi; que, de ces trois personnes, aucune jusqu'ici 
n’entrevoyait de solution satisfaisante, et que le sens pratique et 
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l'expérience sacerdotale de M. Lourmat ne seraient pas de trop pour 
nous aider à sortir de l’impasse où nous sommes. Que dis-je? on ne 
sort d’une impasse qu’en retournant d’où l’on vient, et nous ne le 
pouvons plus. Nous ne pouvons pas rejeter ma belle-sœur aux grands 
chemins, arracher la mère à la fille, et alors il faut dire la machina- 
tion du marquis, déshonorer ses derniers jours, lui porter le coup de 
la mort ; nous ne le pouvons pas davantage. 

— Si je vous indiquais un moyen de concilier le silence sur le 
passé et le séjour définitif de la vicomtesse au château? 

— Vous êtes divine, et j'avais raison d’avoir foi en vous, en vous 
seule, pour nous tirer tous d’une situation terrible. Et vous ne par- 
tiriez pas? 

Je fus touchée que M. de Fagues, avant même de s’informer quel 
était ce moyen de salut pour les Cheuvignon, songeât d’abord à moi 
et à me garder à Naufreville ; mon émotion dut se laisser voir dans … 
mes yeux, car il se rapprocha, me prit la main et répéta : Ë 

— Vous ne partiriez pas? = 

— De toute manière, je partirai; mais avec les honneurs de la 
_ guerre, ou chassée honteusement? Il dépend de vous, comte, que ce 
soit l’un ou l’autre; car, si vous ne désapprouvez pas mes proposi- 
tions, votre adresse et votre autorité les feront prévaloir demain, 
et du même coup je sors de Naufreville la tête haute. 

— Dites, je vous écoute. 

_ Quelle était mon idée et ce qu’il en advint, on va le voir dans ce qui 
suit et dont j’eus connaïssance en partie par M. de Fagues, en partie 
par l’abbé Lourmat. 


XXIV 


Le marquis ouvrit le conseil de famille par un exposé de la situa- 
tion présente et un rappel des faits anciens qui en étaient l’origine. 
— Contraint pour empêcher le meurtre de ma belle-fille de pro- 


mettre par serment tout ce que l’on exigeait, je ne me croyais plus, 


une fois ma parole donnée, le droit d’y manquer. M. le curé me 
soutint qu'aux yeux de la religion un tel serment n’était pas valable, 
ayant été obtenu sous menace par un malheureux privé de raison ; 
moi je considérais ma foi de gentilhomme comme engagée, et au- 
_jourd’hui encore, accablé par les événements qui me condamnént, 
j'ai peine à admettre qu’elle ne le fût pas. D’ailleurs il ne pouvait 
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| être question de faire revenir la jeune femme au château tant qu'y 
serait son mari ; il l’aurait tuée. On m’a reproché de n’avoir pas mis 
mon fils dans une maison de santé ; c’est à quoi je n’eusse consenti 
pour rien au monde, et je persiste à m'en approuver dans mon cœur 
et dans ma conscience. Après la mort de mon pauvre enfant, le genre 
de vie où se perdait la vicomtesse ne rendait ni désirable, ni même 
admissible qu’on la rappelât auprès de sa fille pour la lui confier. 
Mais le temps a passé ; les choses et les cœurs ont changé ; le comte 
me dit que ma belle-fille veut sincèrement rentrer dans la vie régu- 
lière, qu’elle déteste ses erreurs et rompra tout de suite et à jamais 
avec les tristes compagnons qu’elle s'était donnés. Elle est au châ- 
teau... 

— Grâce aux intrigues de Mile Gêvrot, interrompit la comtesse 
de Fagues. 

— Nous parlerons de Mlle Gêvrot quand nous aurons décidé du 
reste. Je disais donc que la vicomtesse est ici ; la renvoyer serait la 
livrer à la justice ou la rejeter dans la misère et le crime; puis, il y a 
Robertine qui a retrouvé sa mère, et 1l serait inhumain de les séparer 
de nouveau. 

— On n’en a pas le droit, dit vivement M. Lourmat. 

— Je ne songe pas à le faire, monsieur le curé. Que Dieudonné 
me pardonne si je viole ainsi l'engagement pris vis-à-vis de lui et 
renouvelé à son lit de mort ! 

— Vous êtes relevé de cet engagement. 

— Je garderai donc ma belle-fille ; je n’enlèverai pas sa mère à 
Robertine ; nous sommes d’accord. Mais ce que je ne veux pas 
moins, ce que je demande avec force, c’est que la mémoire de mon 
fils soit sauŸe, qu’on ne dévoile rien de cette triste histoire où je fus 
son complice ; du moins tant que je vivrai, c’est dire peu de temps 
désormais. Après, vous agirez selon ce que vous jugerez être le mieux. 
Pour l'instant, comment concilier le retour ici de la vicomtesse et le 
silence sur le drame qui l’en fit partir, voilà ce que je vous prie de 
chercher avec moi. 

Mme de Fagues prit la parole : 

— L’arrangement le plus simple, c’est qu'Élisabeth et sa fille 
aillent habiter quelque province éloignée, ou Paris qui est la ville 
où l’on peut le mieux passer inaperçu. 

Le marquis eut un geste de contrariété : 

— Ne ravissez pas à mes derniers jours ma petite Robertine, la 

6 


fille de mon fils et tout ce qui me reste de h le cœur me manque à 

… l’idée dela perdre. En outre, quelle que soit ma foi, ou plutôt mon espoir 
en la conversion morale de la vicomiesse, je ne verrais pas sans 
_ inquiétude l’enfant remise en ses seules mains; je tiendrais à sur- 
veiller les premiers effets, au moins, de leur rapprochement. Trou- 
vons une solution autre, s’il en est de possible. 


— Il en est une, dit alors le comte de Fagues ; il en est une, que 
propose Mile Gêvrot. 

La comtesse éclata : 

— L’impudence de cette fille passe tout ! On aurait dû lui faire 
prendre la porte dès hier. Il est vraiment inouï qu’elle prétende nous 
dicter notre conduite et qusbe continue à se mêler de nos affaires 
après ne l’avoir fait jusqu'ici que pour nous trahir. 

. — J’ignore, intervint M. Lourmat, quel fut au juste le rôle de 
Mlle Gévrot ; ; mais Je constate que le résultat, si vraiment il est son 
œuvre, est heureux puisqu'il rend sa mère à Mlle Robertine, tire 
Mme Dieudonné d’une vie lamentable, affreuse moralement, et met 
un terme pour toute la famille de Cheuvignon à un état de trouble 
_et de remords. Nous devons en tenir compte à cette jeune institutrice 
qui a dû se trouver dans des circonstances difficiles, délicates, et n’y 
a peut-être été coupable que de faiblesse. Et, si elle a trompé la con- 
fiance de M. le marquis, c’est à lui qu'il appartient de se prononcer. 
M. de Cheuvignon dit d’une voix ferme : 
— Parce qu’elle aime Robertine et que Robertine l’aime, je par- 
donne beaucoup à Mlle Gêvrot. 
— Et moi, s’écria Mme de Fagues, je me tais puisque cette per- 
sonne est la maîtresse ac1. 
Le marquis se redressa, parut prêt à (répondre; puis, y renonçant, 
il se tourna vers son gendre : | 
_— Faites-nous connaître, je vous prie, le moyen dont vous parliez. 
— Voici, en quelques mots. Mlle Gévrot se retire ; la vicomtesse 


prend sa place auprès de Robertime ; elle lui suecède comme insti- 


tutrice, sous un nom d'emprunt, bien entendu. Elle m’aspire qu'à 


demeurer au château, dans cette condition, plusieurs années..., jus” ch 


qu’à ve que Roberttme se marie, 
 — Jusqu'à ce que Dieu m'appelle à dut Cette comhimaison est 
adroite et sage; vous me dites que ma belle-fille s’y range ; mais 
Robertine? ie 

— Robertine aussi. Sa mère :s’observera dans son langage et ses 
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Grand-Luc est le seul qui ait connu dans Pancien temps Mrne Dieu- 
donné. Rosalie sait où à deviné certaines choses; mais elle est sûre, 
n'ayant pas d'autre volonté que celle de (Grand-Luc. 

— Les gens de Naufreville?.…. 

— … croient que la vicomtesse est morte, et ne s’en occupent 
plus depuis longtemps. 

— Pourtant, comte, il y a un mois où deux, j'ai lu dans le journal 
qu’elle avait été recomnue au Fresne par des gens d'ici « où elle awaïñt 
habité autrefois ». 

— Par un bonhomme qui s’est fait traiter de fou, et qui est décédé 
ces jours-ci. Et quand on clabauderait huit jours dans le village 
Après? Élisabeth saura conformer ses manières et son'extérieur à son 
nouvel était ; elle est habituée aux déguisements... 

— Elle n’éteindra pas ses yeux. 

Cette réflexion fort sensée fut, je dois le dire, de Mme de Fagues. 

— Enfin, nous ne pouvons, en une telle conjoncture, faire quoi 
que ce soit sans courir quelque risque ; celui-ci n’est presque de rien. 
Plus grave m’apparaît la question des rapports avec la justice et la 
police ; là encore, Mile Gêvrot peut nous être utile, et elle s’offre à 
nous servir. Son père a été le compagnon d’armes du baron Anicelli, 
le colomel de Norbert ; de loin, M. Anicelli protège les demoiselles 
Gêvrot ; et, comme il est un ami intime de notre préfet, un mot de 
lui peut simplifier et hâter le règlement de l’affaire. 

— Je ne vois pas, dit la comtesse avec impétuosité, ce que vient 
encore faire là Mlle Gêvrot. Norbert n’a qu’à s'adresser lui-même au 
baron, à lui demander pour mous une lettre de recommandation 
auprès de M. Caffarelli et à nous l'envoyer directement ; je suppose 
que son colonel ne la lui refuserait pas ! Votre complication n’est 
qu’un prétexte pour prolonger ici le séjour de cette chipie d’institu- 
trice. 

— Ma chère Adélaïde, répliqua M. de Fagues très calme, c’est 
si peu cela que c’est plutôt le contraire. Norbert est loin ; pour cor 
respondre, il faut un mois, sinon plus. Or, Mile Gêvrot a dans les 
mains une lettre qui peut suffire auprès de M. Caffarelli, et c'est 
au plus tôt qu'il convient d’aviser. La police et le préfet ne doivent 
pas ignorer que Fleur-de-parterre, le petit Lézard gris, Lise Rocreux 
et la vicomtesse Dieudonné Court de Cheuvignon ne sont qu’une 
seule et même personne. Ceite personne à pris part à l'attaque de 
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la voiture publique de Mortain; Lefranc est depuis longtemps à 
l’abri des poursuites, en Angleterre, et l’on n’a jusqu’à présent mis 
la main que sur quelques rôdeurs sans importance ou même de cul- 
_pabilité douteuse. Vous n'’ignorez pas qu’à Paris M. Caffarelli 
est suspect de mollesse, sinon de complaisance, vis-à-vis des Chouans 
du Calvados ; voyez-vous qu’en réponse à ces reproches il imagine 
de faire rechercher sérieusement et arrêter Lise Rocreux? J’estime 
donc qu’il faut l’aller trouver le plus tôt possible et lui dire... une 
partie de la vérité. J’entends qu’il n’a aucun besoin de savoir dans 
quelles circonstances, Élisabeth a disparu d'ici; je lui servirai la 
même version que Mlle Gêvrot et moi avons donnée à Robertine, 
à qui nous avons dit que sa mère était partie chouanner par enthou- 
siasme pour la cause du roi. Les exemples ne manquent pas de femmes 
_ qui en ont fait autant. Si vous m'approuvez, marquis, dès démain 
. je vais à Caen ; j'emmène Mlle Gêvrot à causé de la lettre de Norbert, 
et parce qu’elle a été associée étroitement... 

Mme de Fagues coupa la parole au comte : 

— Et pour séduire le preul ! Votre Caroline sera là dans un rôle 
qui lui va tout à fait; c’est une... 

Elle dit le mot, se Lo alla vers la fenêtre et, tout en Habbo ns les 
vitres avec impatience, elle murmura : 

— Après tout, qu’elle parte plus tôt ou plus tard, il y aura tou- 
jours une peste ici, la brune ou la blonde. 

__ Son père ne l’entendit pas. 

C’est ainsi qu’en une heure et demie, je fus traitée par Mme la 
comtesse tour à tour de filie, de chipie, de peste et d’autre chose 
encore. Je n’en eus pas moins les honneurs de la séance, puisque mes 
propositions furent adoptées et puisque je partirais non par congé, 
mais librement et en rendant à la famille de Cheuvignon un service 
qui me mériterait sa reconnaissance. 

En fait, tout se passa au mieux, selon le plan que j'avais conçu. 
Le préfet nous accueillit, le comte et moi, en fonctionnaire pressé, 
_ mais en parfait homme du monde. Après avoir écouté M. de Fagues 
sans l’interrompre une seule fois et sans laisser voir ses impressions, 
il lui dit en termes brefs que l'affaire, en ce qui concernait Lise 
 Rocreux, serait étouffée, qu’il était personnellement heureux de 
. pouvoir obliger le colonel Anicelli et le capitaine de Cheuvignon 
et de donner, comme préfet, une preuve de plus de l'esprit de con- 
ciliation et de clémence qui était celui de Sa Majesté l'Empereur ; 
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il laissa entendre discrètement qu'il espérait rallier ainsi au régime 
le vieux marquis. Il recommanda que, par prudence, la vicomtesse 
se tint un mois encore cachée au château ; d’ici là, une note parai- 
trait dans les journaux, enterrant définitivement Lise Rocreux. 
Quelque temps après, en effet, le Journal de Caen et le Moniteur du 
Calvados apprirent à leurs lecteurs que, dans un ravin, entre Bény- 
Bocage et la Ferrière-Harang, on avait découvert le corps d’une 
femme, déjà à demi décomposé, mais en lequel certains indices per- : 
mettaient de reconnaître presque à coup sûr la trop fameuse amie des 
Chouans. 


Je demeurai donc à Naufreville un mois, et même un peu plus. 
La vicomtesse vivait en recluse dans la chambre bleue ; le soir, elle 
descendait une heure au jardin. Ses façons avec moi avaient tout à 
fait changé ; revenue au bon sens en même temps qu’à la santé et à 
la sécurité, elle se rendit un compte plus exact de tout ce que j'avais 
fait pour elle ; il s’établit entre nous une espèce d’amitié, au point 
que nous nous partagions sans jalousie les politesses et galanteries 
de M. de Fagues, qui nous les distribuait d’ailleurs avec une irrépro- 
chable équité. À vrai dire, le sacrifice m'était facile ; depuis que je 
regardais vers l’avenir, je m’apercevais que ce qui s'était passé 
dans mon cœur à son sujet tenait moins de l’inclination sérieuse 
que du caprice éphémère et de l'illusion. « 

Ma chère Robertine se montrait plus préoccupée que moi de ce 
que je deviendrais. Ce fut elle qui me donna l’idée d’écrire directe- 
ment à Mme Anicelli, à Paris. La réponse ne tarda pas : la baronne 
m'ofifrait de devenir sa lectrice aux appointements de deux cents 
francs par mois, mes toilettes payées ; ce dernier article me combla 
de joie et me parut plein de promesses. Mme Anicelli vivait dans le 
très grand monde et recevait beaucoup, et j'aurais à y faire figure à 
ses côtés. Je me vis déjà magnifiquement parée ; je m’éblouis moi- 
même de mes brillantes imaginations. | 

Les adieux furent ce qu'ils devaient être : avec Robertine, des 
sanglots et des larmes, des serments sans fin de ne jamais nous ou- 
blier, de nous écrire, de tout nous conter, de nous aimer avec la 
même confiance de loin comme de près ; on fut obligé de nous arra- 
cher à nos embrassements. Le marquis vint me conduire jusqu’à la 
voiture et me baïsa la main; la vicomtesse m’embrassa. 

Et M. de Fagues? M. de Fagues réalisa l’idéal de la correction dans 
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a Lude et dans les sentiments. Les hommes de som âge, dans un 
ommerce d'amitié avec une femme, sont admirables de délicatesse 
‘et de diserétion ; ils ne le sont pas moins de justice et. de: tact, le jour 
aù, ce commerce vient à se rompre. Alors on n’a à craindre d'eux ni 
scènes, ni récriminations d'aueune sorte ; le souci de. leur tranquillité, 
la résignation. à voir que: la. vie leur échappe, l’indulgenee de l'esprit, 
_ l’appréhension de toute violence se réunissent pour leur inspirer des 
adieux d’une douceur presque égale à celle des premières rencontres. 
Is savent qu’ils ne peuvent guère être aimés, mais qu’ils peuvent faire 
aimer leur amour; c’est pourquoi ils s’appliquent à mettre en eet 
amour toute la beauté possible, et leur passion paraît ainsi plus pro- 
_ fonde que celle des jeunes gens. Elle me l’est sans doute pas, et en 
tout cas 1 y manque certain charme; mais, parce qu'ils rendeni 
un. cœur de femme plus exigent après. eux de tendresse et de soins, 
plus difficile à satisfaire sous ce rapport, plus ouvert aux déceptions 
dela sensibilité. il arrive un e où leur souvenir triomphe par come 
paraison. ñ 
Je quittai le château de Naufreville cinq mois et une semaine 
après y être entrée, 


Extraits de Ia notice de M” N….. 
(Seconde partie} 


-… J'ai trouvé des lettres: écrites, à Caroline par une jeune femme 
_ qui i signait tantôt, Ch... G..., tantôt voire petite Albentine. C’est évi- 
. demment la Robertine du récit. Elle avait épousé un officier de cava- 
lerie, le capitaine de G..., et mourut à trente ans, en 1827 ; elle lais- 
sait un fils et une fille. Ces lettres sont très affectueuses, tendres même 
par endroits, un peu enfantimes. pour l’âge de la personne qui les 
écrivait. Il n’y est fait d’allusions que rares et peu claires au passé ; 
mais le nom du château de Normandie y revient plusieurs fois ; et 
je me souviens avoir entendu ma mère dire que Caroline reçut 
pendant longtemps d’une de ses anciennes élèves deux cents francs 
chaque année aw {7 janvier et Lee sa fête, le 4 novembre. 
CANON #7 
_. Caxoline demeura quatre ans 1. chez.les A. (Anicelli) ; ; ce, : fut. l'époque 
heureuse et brillante, de sa vie. Mais le colonel, devenu général, fut 
ué dans la campagne de France, en 1814 ; sa veuve ne pouvait garder 
ne lectrice ; ma tante dut se mettre à la recherche d’u une autre place, 
fort inférieure Elle alla tour à tour comme institutrice en Angle- 
texre (deux ans, à Londres et à Salisbury}, comme dame de compagnie 


CAROLINE GÉV ROT 


en Faune (à Valence, je crois). Dans ce dernier sn elle ne fut 
même pas une année entière ; et cela lui suffit pour apprendre l’es- 
pagnol après l’anglais ; elle les parlait et lisait, non seulement de 
manière à tenir conversation dans un salon, mais encore à jouir lit- 
térairement des chefs-d’œuvre écrits dans l’une ou l’autre de ces. 
langues ; elle était vraiment intelligente et fort instruite. 

À part ces deux séjours à Fétranger, elle vécut à Paris en donnant 
des leçons ou en faisant des cours; elle demeura Cour du Dragon, 
puis rue de Grenelle-Saint-Honoré. Elle eut de durs moments, peut- 
être en partie par sa fauie, car elle était imprévoyante au delà de 
tout et d’un caractère susceptible. Cependant j'ai entendu, dans mon 
enfance, ma mère dire plus d’une fois : Cette pauvre Carohne n’a pas 
de chance. » 

Elle passa l’été de 1829 en Bretagne, ayant trouvé un préceptorat 
dans une famille noble et riche dont elle ne se louait pas. Je pense 
qu’une de ses pièces de vers, la troisième, date de ce séjour sur la. 
_ côte de Saint-Brieuc. Ces trois petites compositions parurent dans 
des feuilles de province ; comme elles en sont découpées, rien n’in- 
_ dique la date, nt le journa : les deux premières offrent le même 

aspect typographique: 

Elle aurait voulu publier son récit de l’aventure de Naufreville ; 
elle se plaignait que sa sœur Hermance n’eût mis à l’y aider aucune 
bonne volonté, et l’accusait d’égoïsme et de jalousie; mais elle dit 
aussi à ma mère que le récit était trop vrai pour être publié, que la 
famille de Ch... s’y reconnaîtrait, etc. 

. Voici les vers ; elle en avait fait sans doute d’autres ; que sont- 
ils devenus? 


Élégie.. 


Je P’aime, 6 mon amour! et je n'aime que toi. 

Ton désir, ton caprice est mon unique loi, 

Et sous mon front pensif retenant ion image, 

_ Je demeure fidèle à qui me fut volage. 

Fe Volage, out, tu le fus, ingrat! et cependant 

_ Je suis la même encor que tu chérissais tant. 

Vois! deux saisons de plus, de leur aile légère, 

Nont pu flétrir dès traits que tu disais te plaire. 

— Souviens-toi des. baisers s’achevant en sanglats, 
Mes yeux baignés de pleurs que tu trouvais si beaux; 
Souviens-toi du silence et des: propos des fièvres 
Quand la glace et le feu se disputaient mes lèvres! 
Tu me. disais pour toi: prodigue. de trésors; 

Je fus dw moins: paur: toi. congæble sans: remords !' 


#4 
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C’est qu'empruntant tes traits l’ Amour devint mon maître 
Et se fit obéir en se faisant connaître. 

— Je jetai sous ses pieds qui s’avançaient vers moi, 
Comme un riche tapis, ma jeunesse et ma foi. 

Nos pères à l'Amour ont bien dressé des temples; 
La Grèce et Rome ancienne abondent en exemples 

De folles passions absoutes par les dieux, 

De désordres, chantés des poètes pieu. 

Lève les yeux, le soir, vers la voûte étoilée; 

D’amantes et d'amants tu la verras peuplée! 

Et pourquoi demander au faible cœur mortel 

Plus de vertu qu’alors n’en exigeait le ciel? 

— Situ me revenais?.… Ah! je lirais encore 

Le beau livre à la page où ta main veut le clore. 

Voici qu’en souvenir de nos soirs d'abandon 

Je sens, je reconnais un périlleux frisson 

Et que je presse, au bord des pages terminées, 2 
En un baiser de feu mes lèvres dédaignées. 


M': de Lespinasse. 


Que de belle éloquence et de propos choisis 

Le petit salon blanc aux rideaux cramoisis 
Entendait tous les soirs, quand, aimable Julie 
Que le mal ni les ans n'avaient désembellie (1), 
Vers ta grâce montaient, comme vers un autel, 

Le savoir de Turgot, l'esprit de Marmontel; 
Lorsque la Ville entière, à ton geste attentive, f 
Admirait sous ton front la Sagesse captive nées 
Et que ton astre au ciel montait, en triomphant 

De la jalouse rage où séchait Du Defjant. 

— Toi que jusqu’au tombeau le mal d'aimer tourmente, 

O tendre, incomparable, incorrigible amante 

Qui fis mourir Mora, désenchantas Guibert, 

Et d’un posthume outrage assombris d’ Alembert, fl, 
Ah! laquelle de'nous, pensive d’être née, 
Ne changerait son sort contre ta destinée 

Pour avoir — füût-ce un jour, une heure seulement — 

Régné sur tant de cœurs d’un sceptre si charmant? 


1) Caroline exagère, à moins que ce ne soit là ce qu’on Die aujourd'h 
une « rosserie »; elle en était bien capable. (Note de l'éditeur.) 
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Découragement. 
C’est le soir, un des soirs les derniers de l’automne. : 
Le ciel occidental s'allume de rubis, EU 
Tandis que, déjà noir, en un bruit monotone 
L’Atlantique se heurte à la côte bretonne. 
— Je songe amèrement à mes Jours asservis. 


Et je songe au passé dont j'ai cru la promesse, 
À ce que je n'eus pas, qui pourtant m'était dû; 
À vos chants alternés, ô Nature! 6 Sagesse! 
Dont se berçait au bois mon srrante jeunesse, 

Au müroir de la source... au fruit d’or défendu. 


Du plus simple désir et du plus juste rêve 
Retombée à l’abîme et meurtrie aux écueils, 

Dans l'attente qu’enfin mon supplice s'achève 

Je sens, comme le flot qui s'écrase à la grève, 
Déferler sur mon cœur tout le-poids de mes deuils. 


St quelque dieu sauvait la nouvelle Andromède, 
Que pourrait désormais lui porter l'avenir? | 
Trop tard! trop tard! un cœur que l’amour seul obsède 
Contre l’âge sait bien qu’il n’est pas de remède... 
— Ah! vivre sans aimer, certes mieux vaut mourir. 


 chrétiennement. Depuis plusieurs années, elle souffrait d’une malad 
ntérieure ; elle était devenue fort triste, et la misère s imstallai 
‘de son RUE 


FAURE “ 


nn FRÉDÉRIC PLESSIS. 
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LA POLITIQUE FRANÇAISE EN ALLEMAGNE 
ET LA CONTROVERSE DU RAIN 


ous les observateurs des débats franco-allemands — 51 y en a 
moins qu'on ne pourrait le désirer, surtout il y en a peu de 
_ capables — notent à l’envi la carence d’une politique française vis- 
à-vis de l’Allemagne. Ni en Bavière ni sur le Rhin, ni à Kiel ni à 
Dantzig, ni à Oppeln ni à Hambourg, ni à Berlin ni à Stuttgart, 
nous ne donnons l'impression d’une. politique suivie, cohérente, 
active, responsable. Les improvisations se succèdent, au train dont 
les ministres et les événements se renversent. 
Pourtant les circonstances ne nous desservent pas toutes unifor- 
mément. Certaines s’acharnent à nous favoriser. Par exemple il n’est 
pas douteux que, en: dépit: de la: survivance: de l’anmée: rouge, l’effon- 
drement partiel des: soviets — qu'om peut prévoir durable, siman 
définitif. — anéantit: le: rêve: SALUT SES d’une alliance: offensive 
ermano-russe à courte échéance. Sans doute l’avenir neste: ouvent 
à des reprises d’activité sur ce front-là. Néanmoins l’évanouissement 
: rolongé du partenaire moscovite permet à la Pologne de poursuivre, 


dépression russe empêche l’Allemagne 4 miser son enjeu 4 côté 
de Petrograd. Les nécessités quotidiennes où elle se débat l’obligent 
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à bâtir sulleurs et à risquer autre chose. De toute façon, pour elle, 
le champ des échappatoires et des revanches trouve une limitation 
_ considérable du fait de l'échec bolcheviste et. des désastres, difficile- 
. ment réparables avant de longues années, semble-t-il, que Lénine 
après Kerensky et Trotsky après Lénine accumulent à lorient de 
l'Europe. 

Que nous profitions dûment, conscremment, savamment de cette 
chance inouïe, e’est plus que douteux. Nos agents me reçoivent pas 
d'instructions d'ensemble, — et M. Jacques Bardoux, retour de 
Rhénanie, le notait encore l’autre jaur avec douleur. Nos ministres 
et nos bureaux — la cause après l'effet — ne s’emtendent pas sur 
Pattitude centrale à observer vis-à-vis du Reich. 


tt 


Car, après tout, qu'est-ce qu’observer, qu'est-ce que concevoir 


‘une politique, sinon imaganer, d’après les données de l'expérience, 


une série de démarches destinées à atteindre un but! Comment. 


aecomplirions-nous de pareilles démarches, comment arriverions- 
nous même à les entrevoir, avamt de tomber d’accord sur le but à 
poursuivre et la route à emprunter? 

Devons-nous nous méfier du Reich ou avoir confiance en lui? 
Faut-1l lui donner dx champ ou le réduire sans cesse par la force? 
Pouvons-nous collaborer avec lui et dans quelle mesure? Y a-t-l 

| au moins, en Allemagne, des éléments susceptibles de nous fournir 
un appui? Ces éléments, où les trouver? Autant de questions qui ont 

provoqué chez nous, successivement, les réponses les plus diverses 
_ et qui continuent à troubler les milieux officiels les plus influents. 

Les liméaments d’une: politique française en Allemagne seraient-ils 
_ donc si difficiles à esquisser? 

L'expérience de dix siècles mous fournit pourtant les précédents 
| par centaines. Laissant de côté les «espèces» trop particulières, mous 
_ discernons assez vite deux ou trois principes éprouvés qur, aujour- 
d'hui comme 1l y a cent, deux cents ou quatre cents ans, représentent 
ur ensemble de certitudes empiriques, rarement sujettes à tromper. 

19 À premuère vue, dans nos rapports ave l’ Allemagne, la question 
du Rhin domine tout et de très haut, pour des raisons: que la stra- 
tégie et le voisinage ne somt pas seuls à expliquer. C’est I en effet 
que cet organisme diffus et difforme qu'a toujours été le Reich 
possède un de ses cœurs monstrueux. 

Dans son ouvrage récent sur l& Rhénanie, M. Georges Blondel 
_ fait opportunément ressortir que la population rhénane, si elle me 
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représente que 17 pour 100 de l’ensemble démographique régi par. 
Berlin, figure pour bien plus que cela dans les registres de l’écono- 
mique et de la finance. Du point de vue de la production et des im- 
_ pôts, c’est par 20 ou 25 pour 100 qu’il faut chiffrer la part de la Rhé- 
nanie dans le total germanique. 

Ainsi donc, contrôler le Rhin — j'entends le Rhin total, avec ses 
deux rives et ses appendices naturels — ce n’est pas seulement dis- 
poser d’une plate-forme militaire de premier ordre, c’est encore 

q peser d’un poids décisif, en ca; de besoin, dans la balance fiscale … 
et industrielle des pays allemands. ; 
Qu'on le veuille ou non, les discussions politiques majeures 
finissent toujours par s’ exprimer en Valeurs territoriales, parce que, 
après tout, pour une nation, il n’y a que le territoire qui: one Il 
faut être physiocrate sur ce point avec acharnement. Nous vivons dans 
un monde matériel, solide, où l'esprit nécessite partout un support... 
Par conséquent, pour le présent comme pour l’avenir, le contrôle 
du Rhin représente le centre et la quintessence de notre politique 
vis-à-vis de l’Allemagne.Oùchercherions-nous un gage plus maniable 
plus accessible, plus efficace? Où trouverions-nous un levier plus. 
incisif? Tenir le Rhin, c’est tenir l’industrie, l’armée, la finance 


allemande. à 
Aussi devons-nous employer tous les moyens d’y assurer notre. 
emprise, dans le temps comme dans l’espace. Les réparations ne 
sont pas tout. Ce qui compte principalement, c’est notre développe- 
ment pacifique. Seule une occupation militaire durable de la Rhé- 
nanie, d'accord ou non avec la population, peut préserver la France 
du risque nouveau d’une invasion dix fois pire que la première. 
À cet égard la controverse entre M. Poincaré et M. Tardieu a 
l'avantage d'orienter l'opinion publique vers une région positive de 
la politique française en Allemagne. Les erreurs de M. Tardieu ne 
se comptent pas. Plus qu’un autre, il a sa part dans les fautes du 
lamentable traité de Versailles. Pourtant il est remarquable que 
l'importance de la question du Rhin ne lui échappe pas tout . 
entière, du moins aujourd’hui. Comment interpréterions-nous d’une 
autre sorte son manque de mémoire dans la citation qu'il fait : 
d’une de ses contre-propositions? Sans entrer dans des détails 
trop minutieux, notons seulement que sa tactique actuelle vise à 
| prouver que lui aussi, en 1919, bataillait pour une occupatio 
moins précaire de la région rhénane. 


LA VIE A L'ÉTRANGER 93 


Malheureusement pour M. Tardieu, M. Poincaré a des dossiers 
en ‘ordre. Par retour du courrier, il a communiqué à ses lecteurs le 
texte intégral de la contre-proposition. Tout le monde a pu voir 
que M. Tardieu s’attribuait en 1919 des sentiments qu’il n’entretient 
‘peut-être que depuis 1921. 

Mais n'est-ce pas un symptôme, cette préoccupation nouvelle, 
chez l’un des responsables les plus qualifiés de notre défaite diplo- 
matique? N'est-ce pas la plus éloquente des volte-face? 

La France entière a, plus ou moins clairement, mais fortement, 
l'impression qu’une paix durable n’est possible avec l’Allemagne 
que dans la mesure où nous l’écarterons du Rhin par notre présence. 
Aussi la position des hommes d’État — que leur nom soit Raymond 
Poincaré ou Louis Marin — qui n’ont jamais varié dans cette certi- 
tude gagne-t-elle en prestige de jour en jour, à mesure que les délais 
s’écoulent et nous rapprochent de l'évacuation. 

Sera-t-il possible de remédier à cette lamentable perspective? 
M. Tardieu — et c’est encore un signe de ce progrès spirituel relatif 
à la politique française en Allemagne — estime que oui. Le défaut 
de garantie anglo-américaine interdirait, pense-t-il, à qui que ce soit 
de nos alliés et associés, le droit de nous contraindre à dégarnir le 
Rhin quand l'heure fatale aura sonné. | 

M. Poincaré pense le contraire. Avons-nous intérêt à penser ce 
contraire? Faut-il, par coquetterie de juste rancune envers les mal- 
façons Tardieu-Clemenceau, et afin d’en dénoncer l’horreur entière, 
nous priver d’un argument considérable, qui, s’il n’est peut-être 
pas fondé dans l'architecture extérieure des paragraphes contrac- 
tuels, possède dans les soubassements de la logique et de la bonne 
foi sur lesquels est édifié le monument diplomatique de 1919 une base 
absolument inébranlable? 

Aussi bien M. Poincaré pense-t-il et déclare-t-1l que notre salut 
est lié intimement au régime politique du Rhin. Que ne l’a-t-on 
écouté en 1919! M. Georges Blondel confirme à cet égard l’opinion 
générale : au lendemain de l’armistice, les Rhénans eussent accueilh, 
sans enthousiasme mais sans une répulsion trop accentuée, toute 
décision les rattachant, plus ou moins, au destin français. Notre 
recul, sur ce point, devant les Anglais et les Américains ligués avec 
la Prusse, les replongea dans le germanisme bismarckien. L’affaire 
était manquée. 

Doit-elle le rester toujours? Gardons-nous d’y consentir. Certes 
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les Rhénans se sentent Allemands, se sentent même quelquefois 
Prussiens, mais un vieux levain romain et celtique continue de som- 
meïller chez eux, très capable de s’éveiller à notre contact. | 
Quoi qu’il en soit, en ce qui concerne le Rhin, toute politique 
française doit tendre à s’y implanter militairement, commerciale- 
ment, diplomatiquement. Que nous adoptions vis-à-vis du Reïch 
une attitude d’hostilité intégrale ou de collaboration partielle, au- 
cune combinaison ne doit nous masquer les deux rives du grand 
fleuve, car c’est d'elles que nous dépendens. Tant mieux si notre 
installation définitive peut s’y effectuer d'accord avec les alliés, 
les associés et les neutres ! Tant mieux s1 les Rhénans eux-mêmes nous 

y convient ! Tant mieux si le Reich en personne nous laisse finale- 

. ment les maïs libres ! Mais soyons sages de prévoir une période de 

_ luttes et d'efforts. Préparons-nous-y dès maintenant et, tant du côté 
. de Berlin que du côté de Cologne, tant à Washington qu’à Londres, 

tendons par des moyens différents vers cette Fe unique. Ces moyens ‘ 
foisonnent. Employons-les. 

: C’est à ce moment que le second grand principe de toute politique : 
_ françaiseen Allemagne se fait jour et attire notre attention. En effet, | 
du dans l’hypothèse — probable — où nous aurions à surmonter des 
| oppositions, tant allemandes qu’anglo-saxonnes, au contrôle du Rhin, 

il faut imaginer une politique générale, capable d'en atténuer les 
manifestations, et parmi celles-là, les plus es venant du 
. Reich. : 
20 Le problème du Rhin, à seconde vue, se trouve en effet enpagë 
dans un plan supérieur d’activité, dont la formule se trouve résumée 
_ dans la tradition, chère aux Bourbons, des « libertés germaniques ». 
Suffit-il, par ruse ou par force, de s'installer dans la Rhénanie, 
si cette installation doit déchaîner périodiquement des conflits? En 
d’autres termes, contrôler le Rhin est une fin dont les moyens ré- 
_sident ailleurs, dans l'Allemagne entière, Le gain ne serait guère 
considérable d’un contrôle strictement local et artificiel, en face d’un 
bloc acharné à nous le ravir. 

La question apparaît donc comme très complexe en même temps 
que très catégorique et très finement articulée : le Run est pour 
nous de meilleur moyen d'action sur l'Allemagne et ce moyen d'action 
… doit rester entre nos mains sans condition comme sans délai, et, d'autre 
_ part : Le contrôle du Rhin ne saurait être assuré sans une physiologie 


… politique spéciale de l'Allemagne. 


te 


Ne crions pas au cercle vicieux : notre victoire l’a rompu et c’est, 
malgré tout, l’essentiel. Par notre présence, à Cologne, à Wiesbade, 
à Aïx-la-Chapelle, à Mayence, le premier terme logique de la série 

+se trouve posé, timidement, si Pon veut, mais enfin c’est un germe 
dont il ne reste plus qu’à favoriser le développement, sinon nécessaire 
du moins naturel. 

Tout cela en revient à dire qu’une Allemagne unitaire tolérera 
difficilement notre immixtion durable dans les affaires rhénanes, 
À nous, done, de la diviser, non pas par une pesée extérieure, étran- 
gère au fonctionnement même de l’organisme germanique, mais par 
une habile insertion de notre activité 1. le progrès le plus authen- 
tique de son devenir. 

Disjoindre l'Allemagne du dehors n’a jamais réussi. Par contre, 
les utihisations de ses querelles internes n’ont jamais déçu. L'histoire 
de France, de Suède, de Danemark, de Hongrie, bref de tous les 
voisins de l'Allemagne, le prouve avec abondance. Autant le bloc 
allemand, une fois constitué, recèle de menaces de mort, autant il 
offre de jointures à l'amateur de dissensions. 

Là encore, sans prétendre que nous n’avons que l'embarras du 
choix, 1l est permis de soutenir que le Reich ne brille pas ‘par l’une 


.mmité. En somme, le docteur Wirth ne peut maimtenir son ministère 
branlant que par un régime d'exception. La baisse du mark — elle 


ne fait que commencer et 11 vaut deux de nos sous, un sou de Suisse, 
— s’accompagne à la fin de phénomènes sociaux qui peut-être ne 
travaïlleront pas tous dans le sens désiré par Berlin. 

Une France qui voudrait agir ne manqueraït pas de travail. 


RENÉ JOHANNET. 


La Conférence de Washington vue du Japon. 


Si désireux que puissent être les Américains de voir réduire les 
colossales dépenses qu’entraîne de nos jours l’armement d’une 
grande puissance, quiconque est tant soit peu au fait des contan- 
gences politiques de l’Extrême-Orient ne peut s’empêcher de penser 
que dans leur esprit, le but principal de la conférence de Washington 
est d’essayer de régler amiablement la question du Pacifique ; mais 
il est clair que si ce but avait été uniquement avoué par le gouver- 
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nement des Etre Unis, telle puissance aurait pu se montrer moins 
_ empressée à répondre à son invitation. 

Il semble du reste que ce soit sans illusion sur le résultat de la 
conférence, qu’il s’agisse du désarmement ou de la question du Paci- 
_ fique, que les Américains ont lancé leurs invitations aux puissances. 
Le correspondant de la CRÉAS Tribune à Washington, dans un 
article qui paraît inspiré, écrit :\« Il se peut que la conférence n’ait 
pas pour résultat le désarmement ou un accord en ce qui concerne 
l'Extrême-Orient, mais la discussion de ces objets sera ouvertement 
poursuivie devant le monde entier et chacun saura ainsi pourquoi, 
le cas échéant, les buts n’ont pas été atteints. » 

En somme, voilà le but de la conférence révélé par ceux-là mêmes 
qui l’ont provoquée avec le sous-entendu angoissant du conflit 
possible. 

Mais n'est-ce pas de la part des Américains faire preuve d’une 
singulière méconnaissance des Japonais que de supposer que « devant 
le monde entier » ceux-ci se donneront bénévolement tous les torts? 
Le manque de psychologie n’est d’ailleurs pas le fait des seuls Amé- 
ricains. Avant la guerre, les erreurs commises par les différentes 
puissances, faute d’avoir étudié l'esprit de leurs ennemis et de leurs 
amis et d’en avoir tenu compte, n’ont pas servi de leçon et la même 
absence de souci à ce point de vue s’est manifestée encore après la 
guerre. L'erreur des Allemands sur nous et les Anglais en 1914, 
notre propre erreur et celle des Anglais sur les Russes ont pour 
pendants nos erreurs d’appréciation réciproque entre Français, 
Anglais et Américains. L’Angleterre s’étonne de voir des Français 
discuter froidement leurs intérêts, la France s’étonne de ce que le 
peuple anglais cherche à faire sans plus de délai des affaires avec 
l'ennemi d’hier. France et Angleterre ne comprennent pas que 
l'Amérique revienne à présent à son indifférence d’avant-guerre 
pour les agitations de l’Europe. Et l’on pourrait citer bien d’autres 
exemples, en Orient surtout, du manque d’application de la part 
des gouvernements à connaître le caractère des peuples étrangers 
avec lesquels ils ont à traiter. 

Croire les Japonais assez naïfs pour jouer dans l’intérêt de leurs 
concurrents et pour l'édification du monde, le rôle d’agresseurs sans 
autre profit que de se montrer odieux, c’est vraiment peu se con- 
naître en hommes. 

Avec leur souplesse habituelle, les Japonais ont déjà répondu 
avec empressement, sur la question du désarmement, qu’ils étaient 
en plein accord avec le président Harding. Pour le Pacifique, ils 
ont fait certaines réserves fondées simplement sur les dispositions 
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du Traité de Versailles ; ils firent en outre remarquer que le Paai- 
fique n’avait pas qu’une seule rive, et que si l’on devait examiner 
certaines questions d’Asie, il serait juste d'examiner en même temps 
celles d'Amérique. D’ailleurs on peut être assuré qu’ils se montre- 
ront aussi conciliants que possible, sans qu’au fond d’eux-mêmes 
leurs intentions, que les circonstances peuvent seules modifier, le 
soient par les palabres d’une conférence de plus. (On pourrait illus- 
trer cette opinion d'exemples pris dans leur politique financière et 
leur politique d'expansion.) Ils ont su, lors de la conférence de la 
Paix, pour le profit immédiat que représentait à leurs yeux la succes- 
sion économique des Allemands au Chantounpg, faire taire momen- 
tanément leurs exigences à propos de l’égalité des races. Ils sauront 
encore mettre frein à leurs ambitions, s 1 ne jugent pas le moment 
propice à les réaliser. 

D’aucuns, qui ne savent pas jusqu'où va leur prudence, parlent 
déjà d’un irrésistible besoin qui les pousserait à toutes les extrémités 
pour obtenir cette fameuse égalité. « Ils sont, disent ces observateurs, 
à la veille peut-être de perdre d’un, seul coup pour la conquérir 
extraordinaire situation .qu'ils ont acquise en relativement peu 
de temps. Pour s'imposer aux peuples de races blanches, les con- 
traindre à les reconnaître pour égaux, ils se jetteront peut-être 
coûte que coûte dans un conflit. » C’est bien peu les connaître! Les 
Japonais sont trop sages pour risquer leur puissance. Ils ne provo- 
queront aucun conflit tant qu'ils ne se reconnaîtront pas assez de 
chances pour en sortir victorieux. Ils savent que l’égalité des races 
à laquelle ils tiennent sans doute, mais dont ils occupent surtout la 
galerie en songeant à autre chose de plus substantiel, leur écherra 
par surcroît du jour où leur position en Chine sera mieux établie. 

Le conflit avec l’Amérique, envisagé par les Américains au point 
d’être la cause véritable d’une réunion comme celle qui s’annonce 
à Washington, peut du reste être sensiblement retardé par la situa- 
tion intérieure du Japon. Les problèmes sociaux ont surgi là et se 
développent avec la rapidité de tout ce qu’on y a vu naître au cours 
du dernier demi-siècle; mais l'opposition fondamentale des poli- 
tiqües américaine et japonaise en Asie est trop évidente et les inté- 
rêts économiques en concurrence trop directe pour qu'un jour la 
rupture n’ait pas lieu entre les deux nations. « Le problème de la 
porte ouverte est aigu pour nous, écrivait récemment M. Frank 
Simmonds dans le New York Herald, et l’Europe doit bien eom- 
prendre que de sa solution pourra dépendre une guerre dans le Paci- 
fique, si le Japon prétend y imposer une doctrine de suprématie et 
de droits spéciaux, surtout s’il continue à y poursuivre une politique 
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qui doit aboutir — quels que soient les camouflages appliqués — à 

 l’asservissement économique et politique de la Chine au Japon. » 
Ces paroles nous en rappellent d’autres toutes pareilles entendues à 
Washington en 1919, au cours d’une conversation avec un secrétaire 
d’État. 

Certaines personnes des deux côtés de l’Atlantique pensent que 
jamais le Japon n’aura le front de se mesurer avec les États-Unis 
qui, fatalement, avec le temps, seraient victorieux si les débuts 
d’une guerre leur étaient défavorables. On peut répondre qu'avec 
le temps, la Russie aussi aurait logiquement dû l’emporter, lors de 
sa guerre avec le Japon, mais la logique des faits ne suit pas tou- 
jours rigoureusement celle des raisonnements. 

D’autres personnes, jugeant que l'alliance anglo-japonaise est 
d'ores et déjà virtuellement rompue, défient le Japon d’oser doré- 
navant quoi que ce soit. Ce jugement pèche par la base. Si pour des 
raisons que tout le monde connaît, les juristes anglais ont été priés 
de découvrir à l’alliance en cours une existence légale d’une année. « à 
encore, cela n'implique pas que cette alliance soit condamnée et 
ne doive pas être renouvelée l’an prochain. Le gouvernement anglais 

a donné sans ambages son avis sur l’alliance et sur les Japonais, 
avis favorable et louangeux. D’autre part, nous croyons savoir que 
sir John Jordan, qui fut pendant de longues années ministre de 
Grande-Bretagne à Pékin et qui au nom des Anglais d’Extrême- 
Orient, concurrents acharnés des Japonais en affaires, fait campagne 
à Londres pour la dénonciation de l’alliance, désespère d'imposer 
son point de vue étroit au gouvernement. 

Aussi bien, l'Angleterre n’a-t-elle pas à redouter un conflit nippo- 
américain et ce n’est certes pas cette éventualité qui pourrait lui 
faire dénoncer son traité avec Tokio. Dans un article du 23 août 
dernier intitulé « The Why of the British Japanese Alliance », la 
Chicago Tribune faisait remarquer que dans le cas d’une guerre qui 
épuiserait Américains et Japonais, l’Angleterre ne subirait évi- 
demment aucun préjudice, que dans le cas où le Japon serait défait 
au point de ne plus être une gêne pour les Dominions, l’Angleterre 
n’y perdrait pas, que dans le cas au contraire où les États-Unis 
seraient par une défaite entravés dans leurs entreprises industrielles 
et commerciales, ce serait un gain pour l’Angleterre. 

On peut Hein soutenir que l'alliance anglo-japonaise 
n’est faite contre personne ; cependant, comme toute alliance, celle-ci 
doit bien être dans l'intérêt de quelqu'un et ce n’est pas l'Américain | 
En tout cas, comme l'écrit encore M. Frank Simmonds, « le renou- 
| vellement de l'alliance aurait pour résultat d’affermir les Japonais 
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dans leur dessein d’appliquer en Extrême-Orient une politique de 
suprématie », 

Nous ne préjugerons pas l’attitude de l’Angleterre dans un conflit 
nippo-américain ; nous dirons seulement qu’il nous paraît impos- 
sible qu’elle ne s’y intéresse pas de quelque manière; nous ne pou- 
vons imaginer un instant qu’elle y demeure totalement indifférente, 
quelle que puisse être la situation délicate dans laquelle ce conflit 
la mettrait. 


Anpré Dusosco. 


Stegerwald et ses idees politiques. 


Le personnel politique dont dispose aujourd’hui l'Allemagne est 
extrêmement médiocre. La révolution n’a pas révélé d’homme nou- 
veau, sauf Noske qui depuis l’échec de Kapp se recueille dans l’exer- 
cice d’une haute fonction administrative. Parmi les anciens chefs 
de parti, politiciens avisés parfois et souvent techniciens habiles, 


aucun ne possède cet ensemble de qualités auquel se reconnaissent 


les dirigeants nés. Aucun ne s'impose donc, et les circonstances 
poussent facilement au premier plan des personnages plus obscurs 
qui ne semblaient pas destinés par leur passé ou leur caractère à 
jouer un rôle si considérable. Tel Stegerwald, président du conseil 
prussien. 

- Stegerwald n’est pas un débutant dans les assemblées, où il sié- 
geait dès avant la guerre, ni même au ministère, puisqu'il avait reçu 
un portefeuille secondaire, comme représentant du centre catholique, 
dans le cabinet socialiste dont 1l a maintenant pris la place. Mais sa 
fortune décisive est récente ; elle date du congrès que les syndicats 
chrétiens ont tenu à Essen en novembre 1920. 

Ce congrès, auquel la presse française n’a prêté, bien à tort, qu’une 
attention distraite, était le premier qui se réunît depuis l'armistice. 
Il groupait les délégués de 1900000 syndiqués. Le congrès précédent, 
celui de Dresde en 1912, n’avait compté que 400 000 adhérents. 
Cet énorme accroissement d'effectifs était dû à une série d’accords 
conclus entre des associations de nature assez différente, mais que 
rapprochait leur attachement commun aux idées d’ordre social : 
d’abord à la fusion, réalisée à la fin de 1919, entre les syndicats 
ouvriers purement catholiques, nuance de Berlin, et les syndicats 
ouvriers chrétiens, nuance de Cologne, où fraternisent catholiques 
et protestants ; puis à l’adhésion des puissantes union des syndicats 
d'employés et union des syndicats de fonctionnaires, qui s'étaient 
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décidées, après la révolution, sans vouloir distinguer d’ailleurs 
entre les confessions, à appuyer leur programme politique sur une 
‘affirmation de foi religieuse. Sans doute la comparaison n’est pas 
encore possible avec les syndicats libres, d’esprit socialiste, qui 
atteignent 7 millions de membres. Le congrès d’'Essen marquait 


cependant l'entrée en jeu dans la vie publique allemande d’une 
force nouvelle assurément considérable. 

Stegerwald se proposa d'utiliser cette force. Il-assistait au con- 
grès comme ministre et fut élu l’un des présidents ; il en profita 
pour prononcer un discours retentissant où il traçait un plan d’action 
complet. « La guerre, dit-il, a fait triompher dans le monde le maté- 
nalisme britannique et français ; si ce triomphe est durable, l’huma- 
mité tout entière retombera dans la barbarie ; l'Allemagne a le 
devoir d'empêcher cette catastrophe en se constituant le champion 
de l'idéal chrétien. Elle ne le pourra qu'après avoir elle-même 


_ pansé ses plaies ; les bons citoyens réunis à Essen n’ont plus le droit 
de s'intéresser uniquement aux problèmes économiques; catho- 
liques ou protestants, ouvriers, employés ou fonctionnaires, ils 


doivent descendre dans l’arène politique, entrer dans le grand 
parti « chrétien, social et national » qui se donnera pour mission de 
travailler à la restauration de la patrie. Cette restauration de la 
patrie, on l’obtiendra par la lutte contre les tendances fédéralistes 
qui aboutiraient à la dislocation de l’Allemagne et par le maintien 
de la prédominance prussienne, par la lutte contre le parlementa- 


 risme à la française qui n’est qu’un trompe-l’œil antidémocratique 
_ et par le retour aux traditions bismarckiennes, seules capables de 


servir de base à un gouvernement fort, par la lutte contre le socia- 
lisme collectiviste ou étatiste et par le développement du syndica- 
lisme, qui permettra d’associer les salariés, dans une mesure légi- 
time et croissante, à la direction et aux risques des entreprises 
industrielles. L’œuvre accomplie, l'Allemagne aura retrouvé assez 
de puissance pour imposer à l’Europe les deux conditions nécessaires 
à l’établissement d’un ordre diplomatique qui soit conforme à la 
loi du Christ : la revision du traité de Versailles et la réunion de 
l'Autriche à la collectivité germanique. » 

L'assemblée fit au discours de Stegerwald un accueil chaleureux. 
Non seulement elle adopta des vœux correspondant à ses conclu- 
sions, mais elle se préoccupa de passer immédiatement à des applica- 
tions pratiques. Elle décida de former un comité chargé de recueillir 
les adhésions au nouveau parti, de fonder un journal pour en 
défendre le programme, de créer une banque populaire dont l’appui 
serait assuré à la propagande sociale-nationale, 
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Ces incidents, assez inattendus, eurent naturellement un reten- 
tissement considérable, en particulier dans les milieux catholiques 
qui se rattachent au parti du Centre. Les syndicats chrétiens ont 
toujours été, en théorie, indépendants du Centre comme de tout 
groupement politique, mais, en fait, leurs membres élisaient de 
préférence les candidats centristes, qui devenaient au Reichstag 
leurs interprètes habituels. L'initiative de Stegerwald menaçaït de 
rompre ce pacte tacite. Au premier moment, ce fut parmi les poli- 
ticiens catholiques une protestation générale. Les Bavaroïs ne man- 
quèrent pas cette occasion de manifester leur opposition ; le député 
Trossmann, représentant des syndicats de l’Allemagne du sud, fit 
aussitôt connaître que ses mandants n’accepteraient jamais un 
programme dont un des points principaux était le maintien de la 
suprématie prussienne ; le président du Landtag, à Munich, donna 
le même avertissement. Les Berlinois et les Westphaliens s’indi- 
gnèrent qu’on voulût organiser avec des éléments catholiques un 
parti rival du Centre ; la Germania, l’Essener Volkszeitung, invo- 
quant les instructions de Pie X et les traditions de Windhorst, 
attaquèrent avec violence les idées de Stegerwald et parfois sa 
personne. Les adversaires du Centre s’efforçaient déjà d’attiser 
ces discordes quand Trimborn, fidèle au rôle de conciliateur qu’il 
a joué toute sa vie, intervint pour aflirmer qu’on s'était mépris 
sur les intentions de Stegerwald : le ministre ne songeait pas à créer 
un parti nouveau, son Giscours était conforme aux principes fixés 
en janvier 1920 au congrès centriste de Duisburg, il s’agissait uni- 
quement « d’élargir le Centre par la base » en faisant appel à des 
concours dont la situation de l’Allemagre depuis deux ans avait 
révélé le prix. Les journaux de Cologne et de Coblence répétèrent 
à l’envi cette thèse ; elle fut adoptée bientôt par la presse catho- 
lique entière ; la tempête s’apaisa. 

L'interprétation de Trimborn était évidemment fantaisiste. En 
1907, Julius Bachem avait un moment caressé l’espoir de consti- 
tuer un « bloc chrétien-national » dépassant de beaucoup les limites 
du Centre; on ne pouvait sérieusement douter que Stegerwald eût 
formé un desseia semblable. Cependant les événements n’infligèrent 
pas à Trimborn un démenti brutal; ils ont évolué lentement. A 
l’heure actuelle, Stegerwald est pas sorti du Centre; il s’est con- 
tenté de mettre à profit la position spéciale que lui valaient dans 
le parti les craintes que son discours avait éveillées : après les élec- 
tions d’avril, ses collègues catholiques, pour le séduire ou peut- 
être pour l’annihiler, l'ont poussé à la présidence du ministère 
prussien. Mais l’équivoque, prolongée d’un commun accord, devient 
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_ de plus en plus difficile à maintemr. Son suceès personnel n’a pas 
_ détourné Stegerwald de ses projets indépendants : la banque popu- 
_ laire qui doit fournir aux syndicats les ressources nécessaires à leur 

action politique est aujourd’hui fondée et le journal quotidien 
dont on avait au congrès d’Essen décidé la création paraît depuis 
quatre mois sous le titre Der Deutsche. Si la rupture n’est pas con- 
sommée, elle se prépare ; la moindre circonstance peut la précipiter. 

En quittant le Centre, auquel il enlèvera, suivant toute vraisem- 
blance, un nombre important de ses électeurs, dans quel sens Ste- 
gerwald va-t-il s’orienter? Il est aisé de le deviner. Le programme 
d’Essen réservait la première place aux questions nationales com- 
prises suivant les formules de droite. Cette tendance s’est accentuée. 
Dans le ministère prussien, Stegerwald a fait large part aux repré- 
sentants du parti populaire; il détruit en hâte l'œuvre, d’ailleurs 
fragile, de ses prédécesseurs socialistes ; il a donné un avancement 
rapide à des fonctionnaires connus pour leur attachement à la 
monarchie. L’attitude du Deutsche, qu’il iaspire directement, n’est 
pas moins significative ; il y mène une lutte acharnée contre l’aile 
gauche du Centre; il critique avec violence le chancelier Wirth, 
qu’il accuse d’humilier l’Allemagne devant l’Entente et de tout 
accorder sans savoir rien exiger. Le but qu’il vise est clair : par 
conviction ou par ambition, il travaille à proeurer aux panger- 
manistes les deux millions de voix dont disposent les syndicats 
chrétiens. S'il réussit, on peut lui prédire à brève échéance de 
brillantes destinées. 


Pierre BRAUN. 


LES LETTRES 


LES ROMANS DE M. PIERRE VILLETARD 


E ne vois pas pourquoi l’Académie, qui vient de décerner le grand 
À! prix du roman à M. Pierre Villetard pour son dernier livre Mon- 
sieur Bille dans la tourmente, ne l’a pas couronné tout aussi bien pour 
Monsieur et Madame Bille, quand cet ouvrage, dont nous avons eu 


une réédition récemment, parut pour la première fois, aux éditions 


de la Plume, il y a une vingtaine d’années. Monsieur Bille dans la 
tourmente relève de la même esthétique, semble sorti de la même 
veine que Monsieur et Madame Bille, et c’est une esthétique qui 


pouvait, il faut bien le dire, paraître plus nouvelle, une veine qui 


devait sembler plus neuve, il y a vingt ans. On imagine quels avan- 


tages auraient pu, du moins, en résulter pour M. Pierre Villetard 


dont les-livres eussent eu, dès le début de sa carrière, un public plus 
considérable, car si un prix littéraire ne saurait être d’aucune utilité 
. à l'écrivain sans talent, il en va autrement quand il est heureusement 
donné. 
C’est ainsi qu’un roman comme la Maison des sourires de M. Vil-._ 


letard mériterait d’être plus connu. C’est un bon roman de ces vingt 
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dernières années, et peut-être le meilleur de M. Villetard qui, ni 
dans les Poupées se cassent, ni dans Monsieur Bille dans la tourmente, 
n'a plus retrouvé la même aisance dans l’expression de la réalité 
avec un souci de beauté qui ne reste pas vain. Il y a des pages des- 


criptives de tout premier ordre dans la Maison des sourires, et où 
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la description ne cesse pas de servir l’action, pour nous faire mieux 
pénétrer dans l’intimité des personnages. Évidemment, on peut 
reprocher à ce roman de se ressentir, aussi bien par le genre de son 
_ Sujet que par la manière dont celui-ci est traité, de l’époque à laquelle 
il fut écrit, il y a une quinzaine d’années, alors que la courtisane 
. de toutes les catégories était un peu trop à la mode en littérature, 
Car il s’agit dans la Maison des sourires de la vie de deux petites 
danseuses de music-hall qui glissent bientôt dans le demi-monde, 
les sœurs Kate et Gladys, et l’auteur ne nous fait grâce d'aucune de 
leurs aventures. C’est dire que ce ne saurait être un roman pour 
les jeunes filles, ni pour les tout jeunes gens, bien qu’il soit loin 
d’être immoral et soit plutôt le contraire, en dépit de crudités 
qui, jadis, pouvaient paraître savoureuses, mais auxquelles nous 
trouvons préférable, aujourd’hui, l’art plus savant de certains 
silences. É 


Jamais peut-être la tristesse des existences aux apparences 
luxueuses et heureuses du demi-monde ne nous avait été du moins 
évoquée de façon plus tragique. A la fin, ce roman atteint à un pathé- 
tique qui lui confère même une sorte de noblesse et suffirait à l’élever 
au-dessus des œuvres naturalistes, quand nous voyons Kate aban- 

donnée de ses deux filles, Violette et Flossie, pour qui elle avait 
_ rêvé une autre vie que la sienne, et qui sont devenues ses rivales ; 
_ Gladys en deuil de son fils André dont la mort ressembla à un sui- 
_cide. Elles s’en vont, toutes les deux, cacher leur vieillesse triste 
_ dans un village de Normandie, où vient les rejoindre Marceline qui 
fut la fiancée d'André et qui fuit auprès des deux femmes une mère 
_ qui voudrait l’entraîner dans une existence qu’elle déteste. Kate 
et Gladys passent dans le village pour deux dames américaines qui, 
lasses du monde, sont venues chercher le repos et la solitude, accom- 
pagnées de leur nièce, qui est très charitable et donne aux pauvres. ÿ 
Les trois femmes, qui n’ont pas de relations dans le voisinage, font 4 


peu à peu connaissance d’une femme d’un certain âge qui vit avec 
sa fille, et dont on se détourne dans le village, depuis une triste his- 
toire qui a fait longtemps l’objet de toutes les conversations. La 
femme, dont la fille a vingt ans, n’a pas quitté le deuil depuis la mort 
_de son mari, un notaire qui s’est suicidé, il y a déjà des années, après 
_avoir dilapidé l'argent de son étude. Cette veuve est Mme Chancel, 
Ja femme d’Édouard Chancel qui, jadis, se ruina pour Gladys ; André 
était son fils. Et voici que ces femmes que le chagrin et la solitude 


LES LETTRES 105 
rapprochent et qui ignorent les détails de leurs malheurs en arrivent 


à se fréquenter. La fille de Mme Chancel vient souvent chez ces 
« dames », et joue des morceaux à quatre mains avec Marceline : 


a Quelquefois, par les soirs d’été, quand la troupe des écoliers joue près 


de l’abreuvoir et que des nuages de poussière montent vers la lune levante, 
Kate abandonne la maison et va toute seule, droit devant elle, sur la 
grande route qui fuit vers les coteaux bleuâtres. De loin elle voit arriver 
la diligence. Kate sait bien qu’elle n’attend personne, qu’elle ne doit 
attendre personne. Cependant, elle reste là, debout, sur le bord du chemin, 
jusqu’à ce que tous les voyageurs soient descendus. Elle songe à ses belles 
petites filles. Après tout, qui sait, la vie est si curieuse. Peut-être qu’un 
soir, elles descendront de la voiture, la main dans la main, qu’elle pourra 
les embrasser et qu’elle les emmènera tout de suite à la maison. 


Une humanité profonde, voilà qui suffirait à classer cet écrivain 
dans une génération qui n’a pas épousé le pessimisme vain et noir 


de ses aînées, et qui est une génération de conteurs et de romanciers : . 


c’est celle de Jérôme et Jean Tharaud, Eugène Montfort, Gaston 
Chérau, Charles Géniaux, Marius-Ary Leblond, Binet-Valmer, 
Edmond Jaloux, Claude Farrère, etc., que je cite au hasard, sans 
la moindre intention de classement. 

Dans Après lui, petit roman que M. Villetard a publié dans le 
même volume que plusieurs nouvelles, il nous narre une histoire qui 


pourrait être d’une désolante iromie, si, elle aussi, ne se terminait 


d’une façon touchante. 

C’est l’histoire de vieux parents qui ont perdu leur fils à la guerre, 
et qui font une place dans leur maison à la maîtresse du défunt et 
au petit-neveu de celle-ci, qu’ils croient être'leur petit-fils, ce dont 
la jeune femme songe d’autant moins à les détromper qu’en même 
temps qu’elle y trouve profit, cela leur fait tellement plaisir. Ils 
cajolent, comblent de gâteries cet enfant et celle qu’ils veulent 
considérer désormais comme leur fille. Cependant, la jeune femme 
qui est habituée à une vie plus mouvementée ne tarde pas à trouver 
bien monotone cette existence tranquille et bourgeoise; aussi se 
laisse-t-elle enlever par un voisin riche. Voilà qui aurait suffi à nous 
donner un excellent petit roman naturaliste. Non seulement M. Vil- 
letard s’éloigne heureusement de l’esthétique de l’école dans cette 
petite œuvre au style de laquelle je reprocherai seulement d’être 
un peu terne, mais rien que le dénouement suflirait à en faire tout 
autre chose, en nous montrant ces vieux parents qui, après le départ 
de la jeune femme, apprennent toute la vérité, et n’en gardent pas 
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; 


moins le petit garçon qu'ils continueront d'aimer comme s’il était 


ou leur enfant. 


Dans les Poupées se cassent, une jeune fille raconte sa jeunesse 
jusqu’au jour de son mariage. Suzie Danglar est ce qu’on est 
convenu d’appeler une jeune fille moderne; ce qui peut signifier 
qu’elle ne perd pas une occasion de montrer à quel point elle a été 


mal élevée. Son père dont l’origine est très humble a fait une for- 


tine rapide à la Bourse ; sa mère qui ne paraissait pas faite pour cette 


chance inespérée joue dans la maison un rôle effacé. Le père Danglar 


adore Suzie, ce qui veut dire qu’il la laisse vivre selon sa fantaisie, 


sans autre surveillance que celle d’une vieille gouvernante distraite 


et faible. La jeune fille se trouve aïnsi jetée en liberté, avec ses illu- 
sions, dans le monde trop mêlé d’une bourgeoisie de bourse et d’af- 
faires où l’on brûle la vie comme on a brûlé l'étape. Naturellement, 


- elle y a des aventures où elle fripe au moins son cœur, si bien que, 


désespérée après deux navrantes expériences sentimentales, elle 
songe au suicide. Mais cette crise ne détruira que la poupée; la 
vraic jeune fille heureusement survivra. C’est elle qui consentira 
à un mariage qui sauvera son père de la ruine dont il est menacé. 
Elle sera récompensée d’avoir consenti à l'oubli de soi, car elle ren- 
contrera l'amour que la poupée de jadis avait cherché en vain. 

Ce petit roman qui ne manque pas de psychologie pourrait être 
considéré comme un roman de mœurs. Dans ce monde de la 
_ bourgeoisie de bourse et d’affaires, nous retrouvons des personnages 
qui auraient pu traverser la Maison des sourires. Ce sont des 
mondes qui ont d’ailleurs de fréquentes occasions de contact, qui 
ne sont point si éloignés l'un de l’autre et dont les façons de briller 
ne sont point si différentes. Mais comme je Po le style et la 
noce de la Maison des sourires | 

Je sais bien que M. Villetard a désiré d’exprimer même par son 
style dans les Poupées se cassent le mouvement et jusqu’au papillo- 
tement du monde contemporain. C’est un effort qu’il faut approuver. 
Mais je crois que ce mouvement dont lexpression peut conduire à 
une beauté nouvelle qui serait, en effet, proprement de notre temps, 
une disposition intérieure de l'esprit du romancier parviendra tou- 


jours mieux à la réaliser que Partifice tout extérieur d’une phrase 
haletante et hachée. Sans compter que M. Villetard s’est imposé 


de faire parler tout le long de son œuvre une jeune fille, ce qui n’est 
pas sans difficulté pour lécrivain qui se propose d’atteindre à un 
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accent de vérité, qui devrait rendre un roman de ce genre croyable 
et palpitant comme une confession. 

Si l’on pouvait douter encore que M. Villetard voulût surtout 
nous donner une étude de notre société, on ne le peut plus depuis 
sa dernière œuvre Monsieur Bille dans la tourmente, qui lui a valu 
une des plus hautes marques d’estime de l’Académie. Mais quel 
dommage qu’il ait entrepris d’assurer avec cet ouvrage une suite 
à Monsieur et Madame Bille qui fut écrit il y a vingt ans! Il s’était 
proposé alors de donner une sorte de monographie d’un couple de 
petits bourgeois de province auxquels il n’arrive rien. Il nous avait 
dit d’ailleurs dans un avant-propos ce qu’il avait désiré : | 


Ceci est-il un roman? Pas à pas, nous suivrons l’existence de M. et 
Mme Bille. Ils habitent une très petite ville. Ils élèvent une gentille enfant 
et la modèlent à leur image. De temps à autre une ornière. Ils ne manquent 
point d'y buter. Leurs eœurs sont volontiers sensibles. Ils éprouvent en 
raccourci toutes les faiblesses, toutes les émotions de la foule négligeable 
et incolore. Ils ne poursuivent aucun but vraiment digne d’intérêt. 

Enfin ils ne s’agiteront pas, en monomanes, autour d’un pivot central 
d’où rayonneront tous les faits accessoires. Alors vous êtes fixés. Ceci n’est 
pas un roman. 


Et il nous contait en tableaux l’existence de M. Bille à qui deux 
petits héritages avaient permis de quitter l'administration des postes, 
où il jugeait que ses facultés intellectuelles trouvaient un emploi 
insuffisant, pour se retirer à Pont-sur-Loir, une sous-préfecture, avec 
sa femme et sa petite fille, afin d'y vivre de petites rentes. Nous 
faisions connaissance avec M. Bille, penseur politique et social aux 
idées avancées qui pérorait au café Gendron et préparait un livre 
où il déclarerait la guerre au capitalisme. Nous assistions à 
l'écoulement de la vie de M. et Mme Bille dans une petite ville 
où l’arrivée d’un cirque forain est un grand événement. Leur fille 
grandissait, faisait sa première communion, se mariait avec Jean 
Ramette qui était rédacteur dans les bureaux de la préfecture du 
chef-lieu.®v. 

A la vérité, nous pouvions penser que plus jamais nous n’enten- 
drions ensuite parler de M. et Mme Bille. Mais la guerre a donné à 
M. Villetard l’idée de nous montrer M. Bille dans la tourmente. 

Comme vous devez le penser, quand s’annonce la guerre, il pérore 
plus que jamais au café Gendron où il se révèle tour à tour diplomate 
et stratège. Il parle, s’agite. Ses paroles et son agitation partent d’ail- 
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ie d’un bon naturel. En somme, ce brute Po n’est point, à 
la vérité, aussi ridicule que voudrait le montrer M. Villetard. Il fait 
ce qu’il peut. Il n’est pas satisfait de posséder un gendre qui est 
réformé ; il regrette de n’avoir pas dix ans de moins. Mais quand il 
apprend que sa classe va être appelée, il se souvient qu’il a quarante- 
six ans et ne dissimule pas son mécontentement. Il en prend d’ailleurs 
bientôt son parti et se montre ensuite très fier de porter les armes. 
En gagnant son dépôt, il traite son gendre ne et comme il 
oublie qu’il n’y a pas si longtemps qu’il était civil, il s’écrie : « Quelle : 
sale race que les civils ! » Tout cela est assez bien observé. 

Une aventure ridicule mettra d’ailleurs bientôt fin à la carrière 
de G: V. C. de M. Bille. Une nuit qu'il est en sentinelle, il aperçoit 
une ombre qui bouge et accueille ses sommations avec une indiffé- 
rence inquiétante ; il tire et c’est une vache égarée qu’il tue ; ce qui 
lui cause bientôt de tels désagréments qu’il en contracte la jaunisse. 
Évacué dans un hôpital, puis réformé, il revient dans sa sous-préfec- 

ture où il retrouve Mme Bille décidément adaptée à la guerre depuis 
qu’elle s’enrichit en spéculant illicitement sur les denrées alimentaires. 
Quant à M. Bille, décoré du mérite agricole, grâce aux relations de 
son gendre qui a obtenu de l’avancement, il expliquera désormais les 
hostilités aux mutilés qui sont de retour. 

Pourquoi, à vrai dire, l’ironie sèche de ce livre ne nous satisfait- 
elle pas? C’est qu’elle paraît s’exercer à vide, comme si elle n’avait, 
pour ainsi dire, pas de points d'appui dans l'intelligence. Certes, 
il ne nous échappe pas que M. Villetard entend nous faire saisir la 
disproportion de M. Bille et des événements de son temps; mais 
nous nous en doutions sans qu’il fût besoin d’un imposant ouvrage ; 
et ce qui demeure, en fin de compte, c’est la disproportion de ce 
livre et du peu d’intérêt que présente M. Bille. 

Et puis, vraiment, cette peinture de la vie en petits tableaux ne 
peut plus nous suffire. Elle ne convient décidément pas aux œuvres 
de longue haleine, surtout quand le procédé est poussé plus loin que 
ne s’y risquèrent même les Goncourt. Jules Renard y échoua quand 

il écrivit l’Ecornifleur. Mais Jules Renard n’était pas un romancier, 
c'était un délicieux notateur. Il possédait des qualités de pe qui 
T'empéchaient heureusement de penser que l’art pût jamais n’être 

_ qu’une copie de la réalité. Aussi Jules Renard transposait-il toujours. 
Comme ce poète était un visuel avant tout, sa transposition abou- 

_ üssait naturellement à une déformation. Si Jules Renard n’avait 
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pas été poète, il aurait laissé, au lieu de petits poèmes en prose 
souvent délicieux et qui se suffisent à eux-mêmes, des notes qui 


. et Madame Bille et Monsieur Bille dans la tourmente font penser à 

une suite de notes dans lesquelles il pourrait être puisé pour dresser 
un type qui serait M. Bille et qui apparaîtrait comme comparse dans 
une histoire ; car M. Bille est par excellence un type de comparse. 


a écrit Monsieur et Madame Bille, il était à ses débuts, sous l’influence 
d’une conception du « réalisme » qui avait déjà, à cette époque, fait 
son temps. Aujourd’hui, il nous apparaît mieux encore que le 
«réalisme » ne saurait être une fin, mais un moyen de rendre un roman 
aussi vivant et aussi croyable que possible. Mais nous demandons, 
de plus en plus, à un roman, en même temps que de nous distraire 
et de nous émouvoir, autant que possible par une étude de l’homme 
et de la société, d’être une œuvre organisée dans le fond et dans la 
forme, dans le détail comme dans l’ensemble, dans l'harmonie des 
personnages et du cadre, dans la construction de la phrase comme 
dans la structure des caractères ; de parvenir à une solidité et à un 
équilibre qui en peuvent faire une réussite de l’art, au même titre 
qu’une tragédie de Racine, une fable de La Fontaine ou une oraison 
funèbre de Bossuet, comme le disait récemment ici M. Firmin 
Roz, à propos du centenaire de Flaubert. ; 

Puisque le roman a montré qu’il était capable d’atteindre à cette 
_ dignité, ce ne saurait être pour l’en faire trop volontiers descendre. 
Jamais, pour ma part, je ne l’ai mieux compris qu’en lisant Monsieur 
Bille dans la tourmente, qui peut être considéré comme une erreur 
d’un romancier de grand talent, 


à, G£orces LE CARDONNEL. 


Quand M. Villetard, qui a montré qu'il sait ce qu'est un roman, 
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UNE HISTOIRE POLITIQUE DE LA FRANCE 
DES ORIGINES A 1545 4 


Gabriel Hanotaux a entrepris de publier une histoire de 
M. la nation française. Deux tomes déjà ont paru : lun, la Géo- 
graphie humaine de la France, a pour auteur M. Brunhes, professeur 
au Collège de France ; l’autre, le plus récent, l'Histoire politique, 
des origines à 1515, est l’œuvre de M. Imbart de La Tour (1). 

M. Imbart de La Tour a toutes les qualités de l’historien : science, 
compréhension, respect du passé, sympathie, goût du détail signi- 
ficatif, sens des ensembles. Aussi a-t-il écrit un très beau livre qui 

_ mérite d’être lu et médité. À vrai dire, la tâche n’était pas facile. 
Depuis le dix-huitième siècle, on semble avoir pris plaisir à noyer 
dans les ténèbres cette période de notre histoire. Les invasions 
germaniques, l'établissement de la féodalité, le mouvement commu- 
nal, la révolte d’Étienne Marcel, la réunion des premiers États géné- 

 raux, tous ces événements ont été parfois racontés d’une manière 
si inexacte qu'ils devenaient proprement inintelligibles ou bien 
servaient de prétexte à des théories fausses et dangereuses. M. Im- 
bart de La Tour écarte ces thèses erronées, remet toutes choses au 
point, se montre toujours juste et équitable. Son texte n’est pas 
encombré de citations et de références. Il n’y a, au bas des pages, 
aucune note. Mais si l’érudition n’apparaît pas, on la sent partout 


L 


(1) Un volume in-4°, 589 pages, chez Plon. 
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présente, formant la charpente solide du récit qui est clair, agréable, ! 


souvent pittoresque, quelquefois éloquent. 

Pour préparer de bons catalogues, composer d’utiles ouvrages de 
bibliographie, renouveler des questions de détail par une critique 
serrée et perspicace, 1l n’est besoin ni d'imagination, m de sensibi- 
lité. [ en va tout autrement, quand 1l s’agit de peindre un vaste 
tableau de mœurs, de suivre dans ses différents moments l’évolution 
générale d’un peuple, de dérouler pendant des siècles la suite har- 
monieuse des causes et des effets. M. Imbart de La Tour sait faire 


revivre sous nos yeux les sociétés et les civilisations, avec leurs 


habitudes, leurs coutumes, leurs monuments, leur art, leurs passions 
et leurs idées. L'histoire comprise de cette façon n’est pas une 
histoire morte. Comme la très bien dit Jean Longnon, «nous n’avons 
pas eu de pareil Discours sur l'Histoire de France depuis Michelet et 
Henri Martin, et que nous voilà bien loin de leurs fantaisies déce- 
vantes | » 


. 


La Gaule n'entre dans la première histoire qu'au sixième 
siècle avant notre ère, au temps où loccupent les Celtes. Le sol où 


ils vinrent s’établir n’était pas sans maîtres. Mais de ces posses- 
seurs primitifs, [bères et [Lagures, nous ne savons presque rien. 
Sur les Celtes, au contraire, nous sommes mieux renseignés. Îls 
‘arrivaient du Nord, en grandes masses, peut-être chassés par quelque 
cataclysme : inondation ou raz de marée. Ils se répandirent sur le 
pourtour de la Méditerranée jusqu’en Grèce et en Asie Mineure. 
Une forte partie se fixa en Gaule. César nous dit qu’au premier 
siècle, ils y formaient soixante-douze peuplades ou tribus, sans 
compter celles de la Narbonnaise. Entre ces groupes politiques, 
nulle égalité d’étendue ni de puissance. Entre eux, aucun lien 
durable. À l’intérieur de chacun, une incroyable diversité d’insti- 
tutions. Les nobles vivent isolés sur leurs terres, maîtres absolus 
de leurs familles, entourés de leurs esclaves, de leurs serviteurs et 
de leurs clients, toujours prêts à faire la guerre pour abattre un rival 
menaçant. L’individualisme est la loi dominante. Il rend précaire 
l’ordre public. Il empêche le monde gaulois de se fédérer. Il met 
en danger son repos et son existence. Jamais une initiative commune 
et concertée. Ni dessein, ni action d’ensemble, Les grandes secousses 
du dehors ne font qu’exagérer le particularisme des cités, l’insta- 
bihté des gouvernements et l’égoïsme des partis. 


_ Il existait bien quelques éléments d’unité : les relations commer- 
_ ciales d’abord, la religion druidique ensuite. Auraient-ils pu se déve- 
 lopper et mettre fin aux discordes intérieures? Les circonstances ne 
voulurent pas que l’expérience fût tentée. Un double péril s’annon- 
çait : la Germanie d’une part, Rome de l’autre. Pour le bonheur des 
Gaulois, ce fut César et non Arioviste qui l’emporta. La Gaule avait 
été le morcellement poussé jusqu’à l’anarchie. Rome fut l’ordre, 
la discipline, l’union. À son contact, l’âme des Celtes se renouvela 
et s’élargit. Ils gardèrent leurs brillantes qualités naturelles : le cou- 
rage et l’éloquence ; aucune violence ne les contraignit à perdre 
leurs traditions, mais, initiés à un monde d'idées et de sentiments 
nouveaux, ils subirent l’ascendant de cette civilisation qui s’offrait 
à eux : ils y virent un bienfait et un progrès ; ils sortirent de leur 
isolement intellectuel ; ils abandonnèrent leur langue, leurs mœurs, 
leurs croyances ; ils s’organisèrent sur un plan nouveau. Et de toutes 
les provinces de l’Empire, aucune ne fut si rapidement et si pro- 
fondément romanisée. ARE 
Le danger germanique n’était qu’écarté. Bientôt il reparut, soit 
sous la forme violente d’invasions, soit sous la forme hypocrite et 
tout aussi dangereuse d’infiltrations pacifiques. L’affaissement de 
l'esprit militaire favorisa les entreprises des barbares. Quand une 
société ne peut plus se défendre, elle devient bientôt la proie des. 
ennemis qui la menacent ou des protecteurs qu’elle se donne. Au 
cinquième siècle, ce fut un écroulement. L’effroyable crise qui com- 
mençait eût vu tout sombrer, si le vieux monde mourant n'avait 
_ laissé en mains sûres ses trésors inestimables : la philosophie, le 
droit, la science de gouverner, le sens de l’universel. À l’Église catho- 
lique, seule restée debout, allait échoir le rôle de les transmettre à 
l'avenir. ; ; 
Trois peuples sont entrés en Gaule, appelés par le gouvernement 
impérial et établis en vertu d’un contrat de sujétion et de services : à 
les Francs, les Burgondes et les Wisigoths. Pour quelques écrivains, ; 
| 


qui ne sont pas tous allemands, ils apportèrent avec eux la liberté, 

la morale, une culture plus haute, l’affranchissement des individus. 

M. Imbart de La Tour montre que cet enthousiasme n’est aucune- 
ment justifié. 


Jamais. le monde ne traversa d’heures plus sombres. Toute activité 
intellectuelle disparut. L'homme n’osa plus penser, ayant à peine la force 
_ de vivre. Ce fut un déchaînement brutal d’appétits où la force physique 
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sembla dominer tout. Des violences ans nombre et sans nom, des atten- 
tats répétés contre les biens ou contre les personnes, le mépris de la vie 
humaine, la dérision de la justice, l’abaissement même de l’Église livrée 
aux hommes de proie qui la déshonorent de leurs vices ou la ruinent 
par leur rapacité, tel est le tableau attristé de son temps que nous a laissé 
Grégoire de Tours. De ces désordres les chefs barbares donneront 
l'exemple. Toute l’histoire de la royauté franque n’est, au sixième siècle, 
qu’une suite de drames, une orgie de débauches et de sang. Rois vandales 
ou wisigoths ne sont pas meilleurs. Jamais la puissance suprême ne fut 
ainsi avilie. 

Les envahisseurs heureusement n’étaient pas très nombreux : 
sans doute, quelques centaines de mille. N’imaginons pas une Ger- 
manie submergeant la Gaule. Ce n’est pas un peuple qui se substitue 
ou se superpose à un autre. Ce sont des bandes de pillards qui se 
font une place et se taillent des domaines. Les établissements indi- 
viduels éparpillés, isolés, perdus dans la grande masse des indigènes, 
ne suffirent pas à altérer profondément la race, ni à modifier la popu- 
lation jusque dans ses dernières couches. Ne croyons pas non plus 
que les deux groupes humains restèrent séparés. Au milieu des incer- 
titudes, des guerres, des destructions, des ruines, la fusion se fit 
peu à peu. Les rois mérovingiens se font déléguer la « souveraineté » 
par les empereurs de Constantinople et ils prétendent l'exercer, 
comme eux. Ils s’en attribuent les titres et les insignes : la chlamyde, 
la pourpre, la couronne d’or, le sceptre. Leur demeure est le « Palais 
sacré ». On ne les aborde et on ne leur écrit qu'avec les formes 
usitées jadis à Rome ou à Ravenne. Ils essaient de ressusciter la 
vieille bureaucratie impériale, l’ancien appareil administratif qu’ils 
ont eux-mêmes jetés à bas. L’armée des scribes qui encombrait le 
prétoire du préfet des Gaules encombre maintenant la cour de ces 
majestés improvisées. Servis ou guidés par le clergé, Clovis et ses 
successeurs refont l’unité du pays. Au sixième siècle existe un État 
franc qui s’effondre cent ans plus tard. Il se reforme avec une 
dynastie nouvelle, les Carolingiens, pour se dissoudre encore et, 
cette fois, en une foule désordonnée de petites souverainetés locales. 
Mais déjà s’est créée une nation. À la fin du dixième siècle, la France 
apparaît. Elle a ses contours, son sol, sa langue. Elle ébauche un 
ordre intérieur qui sera la féodalité. 


Pendant longtemps, on a cherché les origines du système féodal. 


dans les institutions de l’ancienne Germanie. Depuis Montesquieu, 
8 
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on à bien souvent. répété que le sentiment de la féodalité person- 
nelle avait été trouvé dans les forêts de l’Europe centrale. Dans un 
livre, qui fut une manière de coup d’état scientifique, Fustel de 
Coulanges a tout au contraire montré que la féodalité se trouvait 
en germe dans la clientèle romaine et dans l’organisation sociale 
et politique du Bas-Empire. L’invasion, l’anarchie intérieure, la fai- 
blesse des rois ont développé et renforcé ces coutumes, mais elles ne 
les ont pas créées. 

Qu'est-ce que ce régime féodal? Avant toute chose, il est carac- 
térisé par un extrême affaiblissement de la notion d’État. Il n’y a 
plus de pouvoir central capable de se faire obéir. Ses attributions se 
sont émiettées ; elles sont passées aux mains d’un certain nombre 
de particuliers. L’autorité devient un bien privé, une valeur, un 
objet de commerce qui se vend, se donne, se lègue, se démembre 
au gré et aux convenances du possesseur. Justice, droits régaliens, 
police, impôts, domaine public, tout se désagrège et tout se mor- 
celle. Propriétaires fonciers, anciens dignitaires carolingiens, anciens 
fonctionnaires royaux, anciens fonctionnaires ecclésiastiques, aven- 

_turiers possesseurs d’une maison forte : voilà les bénéficiaires du 
partage. C’est le triomphe du particularisme et de l'instabilité. 
Second caractère : le groupe social important, ce n’est pas la nation, 
ce n’est pas non plus la famille : c’est le groupe personnel constitué 
par le lien de patronage et de protection qui relie un homme à un 
autre. Les faibles demandent l’appui des forts. Les puissants donnent 
un refuge derrière leurs murailles et un minimum de sécurité. Les 
petits donnent de l’argent, du travail, des denrées, l’aide de leurs 
bras, l’aide de leurs armes. Troisième caractère : la terre étant la 
forme presque unique de la richesse, le lien vassalique se double 
souvent d’un lien de fief. 

Tels sont les principes. Mais que la réalité est cruelle et vilaine! 
La guerre est partout. Elle sévit d'homme à homme, de famille à 
famille, de seigneurie à seigneurie. Elle s’accompagne de dévasta- 
tions, d’incendies, de massacres. En pleine paix, les populations 
rurales restent exposées au brigandage et à l'arbitraire. Le chef de 
guerre se transforme facilement en chef de bande pour rançonner 
le plat pays. Un réseau de taxes, de redevances, de droits fiscaux 
et de monopoles enserre la vie économique de la seigneurie. Les 
ecclésiastiques eux-mêmes ne sont pas à l’abri de ces tyranneaux. 

Pourtant, ce régime a duré. Sa force était d’abord dans ses ori- 
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gines. Depuis des siècles, tout y conduisait. Il répondait aux habi- 
tudes créées par les royautés particulières, les divisions, les grands 
commandements. Et puis, dans l’ensemble, le service rendu fut 
supérieur aux maux soufferts. Cette société désemparée, disjointe, 
dispersée n'avait plus de guide pour la conduire. La féodalité lui 
a fourni ses cadres et ses chefs. Si étroits que fussent les premiers, 
ils ont réussi cependant à grouper les hommes. Si injustes et si vio- 
lents que fussent les seconds, ils étaient cependant le seul pouvoir 
de protection qui restât debout, le seul qui fût capable d’organiser 
sur place les garanties élémentaires de défense physique et de vie 
matérielle. Enfin, si la féodalité s’est affermie, c’est qu’elle était 
capable de se transformer et de s’améliorer. Au onzième siècle; 
par le grand mouvement de la paix de Dieu, l’Église, les princes, les 
habitants s’attaquent aux guerres privées, réunissent l’armée de 
l’ordre et rétablissent un peu de calme. Dès le douzième, le système 
contractuel qui était enfermé dans le système féodal se développe, 
Aux fantaisies du maître se substituent de véritables traités entre 
les classes dominantes et les classes dominées, Le seigneur sent 
bien que son domaine sera d’autant plus prospère que ses paysans 
seront mieux protégés, que leurs redevances seront mieux définies, 
que la justice qui leur est rendue sera moins coûteuse et plus équi- 
table. Pour attirer sur ses terres de nouveaux colons, il multiplie 
les franchises, les droits, les libertés, les privilèges, De leur côté, 
les bourgeois des villes s’enrichissent. Les biens mobiliers s’accu- 
mulent entre leurs mains. Ils usent de cette force nouvelle pour 
créer des seigneuries collectives : les communes. Tout comme le comte 
et le baron, la ville, en corps, est une puissance féodale ; elle en a 
tous les signes : le pilori, témoin de sa justice ; le sceau, garant de 
son pouvoir ; le beffroi, qui est son donjon. Quand les citadins n’ar- 
rivent pas à la pleine indépendance, ils se font octroyer par une 
charte toute une série de garanties publiques et privées, qui en- 
ferment dans d’étroites limites les prétentions de leur évêque ou de 
leur châtelain. 
F 

En 987, les derniers Carolingiens avaient été définitivement 
expulsés du trône au profit d’un de leurs vassaux : Hugues Capet. 
Cette royauté capétienne est bien faible, bien menue, bien incer- 
taine, Son caractère héréditaire est mal établi. Elle n’a pas d'armée. 
Ses ressources en hommes, en argent et en terres sont très limitées, 
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Sa principale force lui vient d’une idée, d’un titre : le titre royal. 
_ Le roi est le seigneur de tous les seigneurs, le suzerain de tous les 
suzerains. Il est au sommet de l’édifice féodal. Toute la nation se 
relie à lui par une suite de serments et une hiérarchie de contrats. 
Et puis il est le successeur des empereurs et le lieutenant de Dieu 
sur la terre. C’est un homme à part et hors de pair, désigné par un 
sacrement spécial, ayant un pouvoir général étendu à tous et sur 
tous, une fonction morale et religieuse, la charge suprême de gou- 
verner et de défendre, de rendre la justice, d’établir des lois, de 
redresser les torts, de protéger les faibles, de faire régner la paix. 
Sans trop de peine, les Capétiens se firent reconnaître. Tout de suite, 
ils trouvèrent une alliée qui leur sera inlassablement fidèle : l’Église. 
Enfin ils durèrent et ils travaillèrent. 
_ Comme la dynastie, l’œuvre est unique dans l’histoire, mais, dynastie 
et œuvre, tout les sert. Cette lente formation de la patrie française tient 
du miracle. Une race vigoureuse et saine ; des règnes assez longs (trois à : 
peu près par siècle) sans s’épuiser dans la vieillesse ; deux minorités seu- 
lement qui donneront le pouvoir, l’une à un grand féodal, Beaudoin de 
Flandre, soutien passionné et puissant du trône, l’autre à une femme de 
tête, énergique, calculatrice, Blanche de Castille; un seul roi médiocre, 
Louis le Jeune, servi par un grand ministre, Suger, et suivi lui-même 
par deux très grands hommes : ceux-ci, le politique et le saint, venant 
chacun à leur heure, secondant un même dessein par des qualités tout 
opposées; enfin, dans le royaume comme dans l’Europe, une complai- 
_ sance aveugle des événements : communes, croisades, réveil intellectuel, 
_ guerre du sacerdoce et de l’Empire se faisant les complices de l’énergie, 
_ de la fidélité, de la ténacité des rois : tels sont les bonheurs que trouva, 
_ que mérita cette famille qui a fait la France et incarné la royauté. 


Esprit de suite, continuité, mémoire, prévoyance, calcul, intelli- 
gence, autorité spirituelle, force matérielle, toutes les vertus et 
toutes les conditions de la grande politique, ces admirables rois les 
ont eues ou les ont acquises. La chance les a souvent favorisés, mais 
_si tous les grands événements de l’époque ont finalement tourné en 
leur faveur, c’est qu’ils ont su lés y contraindre. 

Une tâche à formes multiples et à difficultés innombrables les 
… réclamait : création de ressources régulières, formation d’une armée, 
organisation d’un gouvernement et d’une justice, extermination 
des seigneurs bandits qui infestaient le domaine, lutte contre la 
grande féodalité, soumission du Midi hérétique, guerre contre l’État 
_anglo-angevin de l’ouest, guerre contre l’Empire germanique qui, 
par l’est, arrivait jusqu’en Champagne. Il faut lire dans l’histoire 
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de M. Imbart de La Tour le récit de ces événements pour comprendre 
quelle somme d’énergie y fut dépensée. Un moment, tout semble 
compromis. C’est la néfaste guerre de Cent ans : la succession royale 
est discutée ; les défaites succèdent aux défaites ; le roi est impuis- 
sant ; les grands relèvent la tête ; une révolution démagogique éclate 
à Paris, tournant rapidement à la trahison ; l’Université et le Parle- 
ment font défection ; les Anglais se rendent maîtres du pays jusqu’à 
la Loire; des brigands surgissent partout ; les villes sont mises à 
sac, les villages détruits, les campagnes abandonnées. Mais ce n’est 
qu’une éclipse : Charles V, Duguesclin, Jeanne d’Arc, Charles VII, 
Richemont, Louis XI repoussent l’ennemi et refont le royaume. 


Ung Dieu, une foy, une loy, ung roy. 


Ce vers célèbre de Gringoire résume à merveille l’idéal de la France 
nouvelle. Voyez en quels termes les États de 1468 protestent de leur 
soumission. Ils entendent offrir au roi « leurs corps, leurs biens, tout 
ce qu'ils possèdent, le servir, luy obéir envers tous et contre tous 
sans nulz exception jusqu’à la mort inclusivement ». Cette obéis- 
sance n’est plus seulement un devoir, mais un culte et, à mesure 
que la France a réfléchi, ce culte lui-même n’est pas une pure effu- 
sion de la sensibilité : il s’enferme dans une certitude intellectuelle, 
La France a trouvé les raisons de sa foi monarchique. La monarchie 
absolue est constituée. Le moyen âge est bien fini, et plus encore 
dans les âmes que dans les institutions. 


M. Imbart de La Tour s’arrête à ce tournant capital de notre passé. 
Répétons-le, nous n’avons, à l’heure actuelle, que peu d’ouvrages 
historiques qui puissent rivaliser avec celui-ci pour l’ampleur des 
vues, l’abondance des détails, l'agrément du style et la sûreté de 
l’exposition. Il en est peu aussi qui puissent être plus utiles pour 
faire aimer et comprendre notre pays. Il en est peu qui puissent 
donner au lecteur plus de plaisir et plus de satisfaction, 


PIERRE GAXOTTE. 
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M. ÉMILE VANDERVELDE 


| LS une figure énigmatique et complexe que celle d'Emile Vander- 
velde, chef du parti socraliste belge, ministre du roi Albert'et membre 
impénitent de l’Internationale, qui va encore conduire ses troupes aux 
prochaines élections générales de Belgique. On l’a vu pendant la guerre 
collaborer utilement à l’œuvre du gouvernement de la défense natio- 
 nale et plaider aux Etats-Unis, au Canada, et même en Russie, la juste 
cause de son pays. On l’a vu en même temps ménager les hommes de 
Stockholm. On l’a ou en 1917 présider à Londres un pèlerinage à la 
tombe de Karl Marx. Depuis l'armistice, il a luité avec obstination 
pour la résurrection de l’Internationale et n’a pas craint de braver le 
mécontentement provoqué chez beaucoup de ses amis politiques par sa 
mansuétude à l'égard de ses coreligionnaires allemands. 
_ M. Vandervelde a traversé les années tragiques que nous venons de 
_ pivre en rendant à maintes reprises de précieux services à la Belgique, 
mais il n'a, à la lumière des événements, revisé ni une seule de ses 
idées ni un seul de ses jugements. Après le coup de foudre de 1914 qui 
_ infligeait un terrible démenti à son système, le premier effort de sa 
_ pensée a été d'adapter aux circonstances la logomachie traditionnelle. 
La défense nationale, par exemple, dont la nécessité ne pouvait se dis- 
cuter, a été baptisée « la guerre à la guerre », et les mêmes formules qui, 
en 1913, l’avaient encore servi à justifier des votes hostiles aux dépenses 
militaires lui venaient tout naturellement à la bouche en 1916 quand, 
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ministre de l’Intendance, il exhortait les ouvriers à produire et les sol- 
dats à se battre. Ce socialiste qui a reçu en partage la révélation se van- 
terait volontiers de n'avoir rien appris. Îl n’est point insensible aux 
faits pourtant, mais quand ceux-ci ont l'air de donner tort à la théorie 
qui le possède, son esprit subtil trouve aussitôt un détour ingénieux 
pour maintenir debout la logique de sa doctrine. 

Pour comprendre la personnalité d'Émile Vandervelde, il faut 
l'avoir vu, jadis, dans son rôle parlementaire de chef de l'extrême 
gauche. Le voilà qui se lève à son banc au milieu du groupe tout popu- 
laire des députés du part ouvrier. C’est un bourgeois, sa mise est 
correcte, Jaquette ou redingote, — sauf le jour du discours du trône 
où da discipline du parti exigeait le veston, — son physique, ses ma- 
nières sont bien d'un avocat de la Cour de Bruxelles. Il prend la 
parole et sa voix claire, bien posée, résonne aussitôt dans toute l'enceinte. 
Les conversations privées cessent. M. Vandervelde expose le point 
de vue socialiste avec un art consommé, atténuant parfois du geste 
el de l'accent la violence de ses doctrines, élevant son programme au- 
dessus de la vulgarité que lui confèrent souvent les âpres revendications 
de ses collègues. Il est courtois et loyal dans le débat. Le voilà qui 
cherche à charmer Pauditoire, à dissimuler la gravité des concessions 
qu’il réclame; si la droite reste insensible, d'un mot il déchaîne les 
jureurs de ses partisans et, toisant ses adversaires, 1l semble dire : 
« Voyez quels lions je tiens muselés! » Il prêche ainsi, avec une persua- 
sive élégance que trouble tout à coup une colère de tête, la lutte des 
classes, la grève générale, toutes les doctrines de mort. Les simples 
qu'il conduit trouveront dans son langage le reflet de leurs convoitises 
et de leurs passions, tandis que ceux qui savent ce que parler veut dire, 
ceux qui fréquentent l’orateur dans les cercles et dans les milieux scien- 
tifiques, s’attacheront aux mots vagues dont le discours est émaillé : 
évolution, transition, Justice, vérité. Alors ils se persuadent que ce 
guide des masses qui use du verbe enchanteur est un politique réaliste 


dont les ambitions ne dépassent pas l'obtention de quelques réformes 
pratiques. 


Mais suivons M. Vandervelde à une autre tribune. Périodique- 
ment, ce chef d'opposition doit se défendre à son tour. Aux congrès 
du parti, il doit faire face aux délégués des groupements ouvriers 
accourus en foule pour dicter l'orientation du groupe. Ce sont des 
primaires pour qui la doctrine se résume en quelques aphorismes 
imprimés en rouge dans leur cerveau. Ils s'impatientent que l'ère 
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_ nouvelle tarde tant à luire sur le monde; ils jalousent obscurément 
la supériorité intellectuelle de leurs élus, ainsi que leurs places rému- 
nérées. Des ambitions s’agitent et provoquent de cruelles meurtrissures. 

M. Vandervelde, merveilleux psychologue, intervient à l'heure pro- 
pice, il irrite ou apaise la foule à son gré, fait acclamer des vœux vrai- 
ment révolutionnaires, de façon à montrer au bourgeois craintif la 
face blème du terrorisme, puis obtient sans peine un vote de confiance 
qui lui permet de suivre sa politique. 

Le socialisme belge a deux faces. Au point de vue doctrinal, il est 
marziste. Les conceptions simplistes du nuageux penseur sont à la 
base de son enseignement, et M. Vandervelde, plus que tout autre, 
se dit un disciple du maître. Pourtant, dans la pratique, c’est un socia- 
liste réformiste, pratiquant largement la coopération, fortement in- 
fluencé par le bon sens national. M. Vandervelde évolue habilement 
sur ce terrain glissant; personne n’a mieux défendu que lui la partici- 
pation des socialistes au gouvernement, telle qu’elle a lieu depuis. 
l'armistice. Mais cette contradiction entre la doctrine enseignée et 
l’action provoque nécessairement des crises au sein du parti. Quand 
_on affirme chaque jour l'opposition irréductible des classes, quand on 
mie en principe la solidarité nationale, quand on impute au capita- 
lisme tous les maux dont souffre la société, quand on tend au collecti- 
visme, on empoisonne fatalement les intelligences frustes et on engendre 
des fanatiques, des révolutionnaires pour qui Lénine Cr hui est 
un Dieu. 

M. Vandervelde est sévère pour ses Atinle trop pressés. Il a encore 
excommunié le bolchevisme dans un discours prononcé à l’Université 
d'Oxford; mais il a beau se défendre, le bolchevisme est l'enfant ter- 
rible du socialisme. « Ces gens-là appliquent nos principes à la lettre», 
disait un jour avec désespoir un des chefs du parti. Tout en répudiant 
la saturnale asiatique de Petrograd, M. Vandervelde, désireux de faire 
risetie à l'aile la plus avancée de son groupe et fidèle à sa tactique d’ef- 
frayer le bourgeois, proclame : « Le bolchevisme a enlevé aux bourgeois 
d'Europe cette sécurité qui était un des éléments de leur force; il a, 
par son action et sa critique, exalté les espoirs du prolétariat; il a mis 
en pleine lumière le mensonge de la démocratie bourgeoise dominée par 
la finance et par la presse capitaliste. Il a achevé, après H indenburg 
et Ludendorff, de mettre fin à cet optimisme béat qui comptait unique- 
ment pour transformer. le monde sur le réformisme et sur la paix. » 

Depuis l'armistice, M. Vandervelde est toujours là, avec sa politique 
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de bascule, pour empêcher le socialisme belge d'entrer dans le cycle de 
la vie nationale. Après la guerre, pourtant, il y a eu des hommes en 
Belgique pour dire que le socialisme avait à reviser un certain nombre 
de ses concepts. Mais le parti ouvrier, qui est à la fois un parti poli- 
tique, un agglomérat d'œuvres et un groupement de coopératives, n'offre 
pas assez de plasticité pour que les mouvements purement intellectuels 
s’y développent librement. Les cadres subalternes, empoisonnés par 
des formules, défendent äprement l’orthodoxie et en subissent la rude 
discipline. Un travail souterrain se poursuit cependant et se laisse 
deviner par des manifestations significatives. M. Brunet, président de 
la Chambre et député de Bruxelles, a revendiqué pour le parti socialiste 
la liberté de pratiquer une politique étrangère nationale, défendant 
contre M. Vandervelde l’idée d’un État rhénan. Jules Destrée, ministre 
des Sciences et des Arts, qui, dans ses Fondeurs de neige, nous a tracé 
un inoubliable tableau de la révolution russe à laquelle il a assisté, se 
déclare résolument patriote. Étudiant le socialisme italien, il louait 
un jour Bissolati d’avoir su évoluer sans entraves, et sa critique péné- 
trante atteint directement son chef de file. « Alors, dit-il, que le socia- 
lisme en général, et spécialement le socialisme italien officiel imbu des 
conceptions catastrophiques, réduisait toute politique extérieure à des 
déclamations vagues sur la fraternité des peuples et la puissance de 
l’Internationale, Bissolati avait ou qu'il y avait là des faits qu’on 
ne supprimait point avec des phrases. La grande majorité des adhé- 
rents du parti socialiste, dépourvue des notions d'histoire, de géogra- 
phie, de politique mondiale indispensables pour toute appréciation 
éclairée, absorbée par l’âpreté des luttes quotidiennes pour un sort 
meilleur, n’était pas à même de voir au delà d’un horizon restreint. 
Et aux instants où ils comprenaient que le monde étendait sa vie bien 
plus loin, ils s’en remeitaient avec confiance à l’Internationale. Le 
miracle de la fraternité humaine était plus facile à espérer encore que 
le miracle de la révolution. » 

M. Vandervelde n’a rien négligé pour étouffer ces tendances. Bien 
qu’il semble y avoir réussi, celles-ci répondent cependant à un courant 
profond qui tôt ou tard viendra au jour. M. Vanderveldé, qui mécon- 
naît systématiquement la mission politique, économique et sociale du 
groupement national, à qui une certaine sécheresse de cœur interdit 
de comprendre la valeur sentimentale de l’idée de patrie, a déjà essuyé 
un échec et s’est vu obligé en 1919 de donner sa démission de président 
du bureau socialiste international. Mais il guette sa revanche et attend 
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. une occasion où l’ombrageuse susceptibilité des masses serait en défaut. 


On ne peut s'empêcher de croire qu’à ses yeux la scène politique d’un 


petit pays est trop étroite pour son génie. L’an dernier, il à pris parti 
contre la Pologne et récemment il a déclaré qu’il quitterait le gouver- 
nement si les troupes belges avançaient dans la Ruhr. Comme le socia- 
lisme est en baisse en France, ce n’est point de ce côté qu’il cherche 
des appuis. Si M. Delacroix avait, lors de l'attaque de Varsovie, eu 
le courage de relever le gant, nul doute qu’il n’eût contribué à libérer 
_le parti socialiste d’une tyrannie que son unité apparente ne l'empêche 
pas de sentir. M. Vandervelde résistera jusqu'à ce qu'une génération 
socialiste nouvelle, libérée du marxisme, prenne les rênes en main; il 
portera dans l'histoire la responsabilité d’avoir retardé une réaction 
salutaire. 

M. Vandervelde ne manque pas de courage pourtant. Habile au 
maniement des hommes, fertile en expédients, de relation agréable 


et sûre, il eût été digne de prendre la tête du parti du travail national. 


On l'a vu, au moins à deux reprises, braver l’'impopularité : lors de 
l'annexion du Congo, qu’il fut seul à défendre à l'extrême gauche, et 
lors du vote de la loi qui a restreint considérablement les méfaits de 
_ l'alcoolisme. En matière religieuse, il s’est montré généralement respec- 
tueux des convictions des catholiques, et depuis qu’il est ministre de la 
Justice, on n’a pas à se plaindre de la façon dont il intervient dans 
le temporel des cultes. Raison de plus pour déplorer que son influence 
_maintienne le socialisme belge dans une atmosphère intellectuelle vrai- 


ment déléière. 
kHXX 


Eugène Delacroix et l'avenir de la peinture. 


L’acquisition récente, par le musée du Louvre, de la Mort 
de Sardanapale, a fait beaucoup pour la réputation d’'Eugène 
Delacroix auprès d’un publie de plus en plus sensible à la seule 
éloquence des chiffres. Sur l’opportunité de cette acquisition, sur le 
prix payé pour ce tableau, toutes les opinions raisonnables ont été 
émises. Je ne pense pas du tout, pour ma part, que l’honneur national 
fût intéressé à garder ce chef-d'œuvre en France, s’il est vrai que 
Vétranger était prêt à offrir, pour le posséder, une somme plus 
élevée encore. La guerre dite du droit étant plus onéreuse pour les 
vainqueurs que pour les neutres, voire même que pour les vaincus, 
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il n’appartient pas à la France de participer à de telles enchères 
de munificence. Il suffit, pour y triompher, d'occuper une bonne 
situation sur le marché des changes et le goût ne sert là de rien. Ce 
que l’on voudrait voir plus souvent, c’est l’étranger se disputant la 
possession d'œuvres de maîtres français, de qui nos musées auraient 
préalablement acheté, en temps opportun et à un prix UE 
les plus remarquables productions. 

Or, chaque année, l’exposition des « achats de l’État » donne pré- 
texte aux mêmes doléances ; encore a-t-on connu pire époque, celle 
de l’ineffable Dujardin-Beaumetz, ou encore de cet autre ministre 
d’hier (et peut-être, hélas ! de demain), lequel demandait un jour 
à M. Ch. Guérin si ses tableaux étaient « faits pour être vus de loin». 
À quoi le peintre répondit, avec une bonne grâce ironique, qu'ils 
pouvaient aussi être vus de près... par un ministre des Beaux-Arts. 

Sans parler de peintres ou de sculpteurs très discutés et sur les- 
quels l’opinion officielle pouvait légitimement se montrer hésitante, 
on peut faire cette remarque que parmi les tableaux de Daumier, 
qui ont passé en vente publique depuis quinze ou vingt ans, il en est 
qui prendront place au Louvre, un jour ou l’autre, à la suite d’en- 
chères « sensationnelles » et parfaitement injustifiées. 

Pour ce qui est de la Mort de Sardanapale, le prix ne serait pas 
excessif si l’entrée au Louvre de cette œuvre curieuse à plus d’un 
titre ramenaït l’attention du public et celle des artistes sur le plus 
grand peintre du dix-neuvième siècle, Eugène Delacroix. 

Il faudrait faire imprimer à part, en une brochure qui serait dis- 
tribuée à la porte des Salons, le fulgurant chapitre de l’Art roman- 
tique où Baudelaire célèbre l’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix. 
Rien de plus propre à décrasser l’esprit des peintres entichés de bar- 
barie, de fausse naïveté, d’exotisme truqué, que ces pages divina- 
trices où le rôle de l'imagination créatrice est si bien défini et 
illustré, et la nécessité d’une véritable culture ou, comme dit Baude- 
laire, d’une éducation générale, proclamée à la face « d’illustres ou 
d’obscurs rapins, de tristes spécialistes, vieux ou jeunes ; de purs 
ouvriers, les uns sachant fabriquer des figures académiques, les 
autres des fruits, les autres des bestiaux... » Les deux tares de la 
peinture moderne : la stylisation forcée, qui conduit à la déforma- 
tion systématique, d’une part, et le plat réalisme appliqué soit à 
l’objet matériel, soit à l’impressiou, de l’autre, y sont marquées 
avec une clairvoyance sans égale. Et lorsque Baudelaire s’efforce de 
rendre sensible le caractère du génie de Delacroix, il donne la défi- 
nition même du sublime plastique : 

« L'œuvre de Delacroix m’apparaît quelquefois comme une 
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espèce de Es de la grandeur et de la passion native de 
. l’homme universel. » Enfin lorsqu'il demande à l’œuvre d’art 
_ d’exprimer à la fois, : par des moyens plastiques, « l'atmosphère 
du drame humain, l’état d'âme du créateur », ce n’est pas un génie 
particulier qu’il décrit, c’est une loi re qu’il formule. 

Or, tous ceux que préoccupe l’avenir de la peinture sentent plus 
ou moins nettement que le problème qui se pose à l’heure présente 
est d’ordre intellectuel et non d’ordre technique. Qu’il n’y ait pas 
d’équivoque, toutefois : l’importance du métier ne fait pas question 
et la nécessité du don est une vérité de bon sens. C’est pourquoi, au 
reste, elle est contestée par les peintres doués de plus d'esprit que 
de talent et qui échafaudent de pénibles sophismes à seule fin de 
démontrer que la sensibilité et le don du peintre peuvent se loca- 
liser dans son cerveau aussi bien que dans sa main! | 

Il est d’autant moins nécessaire de réfuter ces théories qu’elles ne 
ont avancées, la plupart du temps, que pour les besoins de la cause. … 


Sur l’importance du métier, sur la possibilité de l’enseigner, de lé 


_ transmettre, tout le monde est d’accord et il n’y a plus personne 
aujourd’hui, que certains professeurs de dessin de la ville de Paris, 
pour prôner l’autodidactisme et l’emploi exclusif du « grand livre de 
Ja nature »! Naguère opinions réactionnaires et insolites, le mépris de 
l'originalité à tout prix, la nécessité proclamée des disciplines sont 
maintenant des lieux communs esthétiques. La recherche des dis- 
ciplines est même devenue l’occupation favorite des jeunes pein- 
tres qui écrivent. M. André Lhote, le principal d’entre eux, pro- 
- posait récemment à ses confrères l’exemple de M. Ingres. 

Il y a quelque dix ans, Guillaume Apollinaire et celui qui signe 
ces lignes, s’étaient ingéniés à rattacher à ce peintre les tentatives 
des cubistes. Et cela s’entend des cubistes de toute époque ! Pour ma 
part, je ne m’en repens en aucune façon, puisqu'il s’agissait de ren- 
forcer par tous les moyens un mouvement capable de faire sortir 
la peinture de l’ornière de vulgarité où elle s’enlisait. 

Mais, à la réflexion, il m’apparaît que M. Ingres n’a fait que sublimer 

et quintessencier, pour ainsi dire, le réalisme et la stylisation, servi 
du reste par un métier de dessinateur hors de pair, et conduit par 
un goût du contour sensuel que M. André Salmon a très finement 
comparé à celui des érotiques chinois. M. André Lhote qui trace, 
. de M. Ingres constructeur, un tableau pathétique et nous montre le 
peintre de l’Apothéose d’ Homère, comme naguère celui des Sabines, 
en proie à des affres quasi-cosmogoniques, estime que c’est ravaler 
_ le génie de ce maître que de marquer le caractère érotique et sen- 
_ suel de son art. Pas dans mon esprit, en tout cas. Il est vrai que 
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M. André Lhote se croit obligé, pour étayer son opinion, de contredire 
une vérité d’évidence, à savoir que c’est le contour et non la tache 
qui fait l'élément sensuel par excellence. Nous le renvoyons à ses 
propres œuvres où il lui sera facile de trouver maint témoignage de 
la docilité du peintre à cette vertu de la ligne niée par l'écrivain. 

Personne ne songe à contester l'agrément des portraits de M. Ingres, 
ou le plaisir que donnent les cadences voluptueuses de l’Odalisque 
et du Bain turc. Ce charme est d’autant plus vif qu’il est contenu 
par un dessin d’apparence objective. Mais cette précision n’est pas 
plus objective qu’un rendu plus libre ; elle est même beaucoup plus 
voisine de la déformation : en effet, le moindre accident toléré dans 
le contour y prend de l'importance, alors qu’un dessin à la manière 
de Cézanne absorbe les déformations en les stylisant. 

” Aussi est-il piquant de voir les plus forcenés sectateurs de Cézanne 
mués en ingristes dévots. La logique de ces évolutions leur est aisée 
a démontrer grâce à la croissante richesse du vocabulaire esthétique 
. qui admet toutes les associations de mots, sinon d'idées. Toutefois 
puisque les peintres se reprennent à cultiver le dessin intégral, qu’ils 
retournent directement à Raphaël plutôt qu’à David ou à Ingres. 
Car, chez l’un, la notion des formes obéit aux préjugés appris de 
Winckelmann et, chez l’autre, elle est altérée par le goût du style 
troubadour. David peint les Sabines en songeant à la statuaire 
grecque ; Ingres peignant Jeanne d’Arc songe aux enluminures des 
vieux missels. 

Chez Delacroix, au contraire, aucun maniérisme, nul style pré- 
conçu. 

« Puisque je considère, disait-il, l'impression transmise à l’artiste 
par la nature comme la chose la plus importante à traduire, n’est-il 
pas nécessaire que celui-ci soit armé à l’avance de tous les moyens 
de traduction les plus rapides ? » De fait, il possédait le métier le 
plus solide, le plus souple et le plus brillant. Mais, comme tous les 
grands peintres, 1l eut conscience de cette vérité que Reynolds ré- 
sume en ces termes : « L’imitation est un moyen et non le but de l’art. » 
Et Delacroix lui-même avait coutume de dire : « La nature n’est 
qu’un dictionnaire. » N'est-ce pas la devise d’un constructeur, pour 
employer un mot à la mode? Pour Delacroix, nous dit encore Bau- 
delaire, la nature n’était qu’un amas incohérent de matériaux qu’il 
appartient à l’artiste d’associer et de mettre en ordre. N'est-ce donc 
pas là le rôle d’un constructeur? 

- À la vérité cette conception du rôle de l’artiste explique que, seul 
parmi les peintres de son siècle, Delacroix ait pu aborder les sujets 
les plus divers, illustrer la religion, l’histoire, la littérature. Sûr 
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de n’être pas trahi dans l’exécution, il ne aient pas "1 Dans de 
son imagination et ne se souciait pas d'adopter tel ou tel style appro- 
prié. Il osait tout peindre parce ne savait peindre. Voilà le propre 
de la maîtrise. 

L'artiste doit pouvoir dire comme le héros de la tragédie : « Je 
suis maître de moi comme de l’univers. » Qui dit maîtrise dit posses- 
sion. Le maître est celui qui possède tout. 

En ce sens, Eugène Delacroix est réellement un maître. Tel il 
apparaît à travers son œuvre éblouissante, et tel il se révèle dans ses 
écrits, où chacun peut trouver les témoignages de sa supériorité 
intellectuelle sur tous les peintres: de son temps. Que l’on compare 
sa correspondance, par exemple, à celle d’Ingres ét que l’on dise 
lequel de ces deux peintres y paraît comme un grand esprit ! Fe 

Et si d'aventure quelqu’un doit objecter que les écrits importent 
peu et que les œuvres seules comptent, soyez sûr que ce serä l’un de 
ces peintres dont l’agilité de plume se donne le plus volontiers 
carrière. 
Rocer ALLarp. 


LES FAITS DE LA QUINZAINE 


——————— 


L’ALLEMAGNE, LE TRAITÉ DE PAIX ET LA SOCIÉTÉ DES NATIONS. 
— Le 31 août, l'Allemagne a effectivement versé le premier milliard 
qu’elle devait aux Alliés et sur lequel, aux termes des accords financiers 
du 13 août, la France ne doit rien recevoir. 

Le Conseil des ministres français a refusé, le 2 septembre, de ratifier 
cet accord, qui n'avait été signé que sous réserves par M. Doumer, 
ministre des Finances. De nouvelles négociations sont nécessaires. 
Une entrevue a eu lieu à Londres, le 9 septembre, entre M. Doumer 
et sir Robert Horne. Il a été convenu que les problèmes discutés 
seraient examinés ultérieurement en consultation avec les autres puis- 
sances alliées. \ 

En attendant, le mark allemand s'effondre : le 12 septemUnes il cotait 
à New York son cours le plus bas : 0,093. 

Le problème silésien, à l’étude devant la Société des Nations, subit 
un nouvel ajournement : Quatre rapporteurs ont été désignés, les repré- 
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sentants de la Belgique, du Brésil, de la Chine et de l'Espagne (1® sep- 
tembre). M. von Karnebeck, ministre des Affaires étrangères de 
Hollande, a été élu président de l'assemblée de la Société des Nations 
(5 septembre). 

Le conrzir ENTRE BerziN ET Municx. — La question de la levée 
de l’état de siège en Bavière a été cause d’un conflit entre les gouverne- 
ments de Berlin et de Munich, le second contestant au premier le droit 
de lui imposer par décret des mesures de politique intérieure. 

À près de longs pourparlers, où était apparue la menace d’une scission, 
un compromis s'était ébauché, le 8 septembre; la Bavière reconnaissait 
en principe les mesures du gouvernement d’Empire. 

Hostile au compromis, M. von Kahr, président du Conseil baparois, 
a voulu le faire échouer en imposant à Berlin des exigences nouvelles 
qui ont été repoussées' par la Commussion de la Chambre bavaroise. 
M. von Kahr a donné sa démission le 11 septembre. On parle de nou- 
veau de l'éventualité d’un coup d’État en Bavière. 


ANGLETERRE ET ÎRLANDE. — Les échanges de notes continuent, 
sans amener jusqu'ici de résultat. 

A une note de M. de Valera du 4 septembre; M. Lloyd George à 
répondu, le 8, qu’il était impossible, pour le gouvernement anglais, 
d'accepter le principe d’une conférence sur la base de l'établissement 
d’une république irlandaise et de la répudiation de la couronne. Il 
suggérait toutefois une nouvelle entrevue pour le 20 septembre, à In- 
verness. 

Le 13 septembre, M. de Valera a accepté le rendez-vous d’Inverness, 
mais en maintenant le point de vue des sinn-feiners qui entendent que 
l'Irlande soit considérée comme État indépendant. « Cette prétention 
est inacceptable, a répondu M. Lloyd George : jamais l'Angleterre 
ne consentira à reconnaître une république d'Irlande séparée de 
l'Angleterre. » 

Grèce ET Turquie, 12 septembre. — Arrêt de l'offensive grecque 
en Asie Mineure. Les Turcs annoncent une grande victoire sur la 
Sakaria. Il est certain que les Grecs n’ont pas atteint Angora et que le 
gouvernement hellénique appelle la classe 1922 sous les drapeaux. 

AurricHe ET HonGrie. — Les affaires se compliquent de nouveau 
dans l’Europe centrale. Après les incidents de Pecs, des difficultés 
surgissent entre l’ Autriche et la Hongrie, à propos des comutats occi- 
dentaux hongrois attribués à l’Autriche par le traité de Trianon. 


11 nombre, les H ongrois avaient réoccupé couts ancien ter 
él du Burgenland, évacués par la gendarmerie autrichienne. 
_ Le 12, la Conférence des ambassadeurs a adressé au ministre de 8 
Hongrie à Paris une note invitant formellement, sous pee de sanctions, 
le gouvernement hongrois à évacuer les zones contestées. : 
Le gouvernement hongrois a répondu qu’il était disposé à remplir 
ses obligations et a suggéré que de nouvelles discussions : soient entamées 
avec le gouvernement autrichien. He 


PoLocne, 10 septembre. — Démission du cabinet Witos, causée, 
semble-t-il, par les difficultés financières de la Pologne. 

Russi1e, 7 septembre. — - Réponse insolente de Tchitchérine à MN ou 
lens, président de la commission d'aide à la Russie. Les soviets déclarent 
intolérable le contrôle étranger et la nomination de M. Noulens est qua 
lifiée par eux d ee 
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